麥德琳‧蘭歌的創作打破了赫拉克利圖斯(Heraclitus) 的「萬物皆流」定見，
視事件凍結於「冰磧石」中，讓肉眼與心眼鑽入事件「時空」，並且三番兩次進出 其中，延伸想像，以詮釋「故事」的視角，豐富創作內容。在其作品中，若以時 光為縱切面，空間則為橫剖面，其移動，不似穿梭時光「只朝一個方向前進」，所 以獨角獸坦承其難度：「對獨角獸來說，在時間中移動比在空間中容易。」（《傾斜 的星球》頁59）在首部曲中，空間移動則採「超時空挪移」(tesseract)方式，作者 以「裙擺」示範「在五次元中旅行」的方式，簡單來說，將兩端「縐摺」（見下圖），
即不須循直線行進，近似「抄近路」概念（頁96-7）191。
而在第四部《水中荒漠》中，空間移動的方式為「量子跳躍」(quantum leap)，
鎖定「座標」之後即循時光通道「直達」，頗為類似菲利普‧普曼在《奧秘匕首》
中的設計：「威爾……計算著步伐，心中牢記書房的位置，並對應附近的別墅，設 法找到正確位置。」（頁 257-8）小主角甚至可以附耳傾聽另一個世界的聲響，據 此，菲利普‧普曼提出其空間概念：「這是幾百萬個世界中的一個。這些市街之間 有些開口，但不容易找到……早先只有一個世界具備類似十字路口的功能，世界 的開口都開向那裡。」（頁 263）這個見解與麥德琳‧蘭歌相同，皆採用了「多世
191筆者按，麥德琳‧蘭歌於原文版第 69-71 頁放入四個簡圖以說明「縐摺」方式與空間概念，唯中
文譯本略之未見。
83
界詮釋」 (many-worlds interpretation)192 ，同意或想像「無數個平行世界同時存在」
的假設，以進行其任意「穿梭時空」之舉。
192參考資料 http://en.wikipedia.org/wiki/Many-worlds_interpretation 瀏覽日期：2008 年 3 月 5 日
193筆者按，物體的溫度取決於物體內原子和分子的動能。絕對零度 0 K ( Kelvin scale)約為攝氏零下
273度。實驗上，絕對零度永遠無法達到，但可無限逼近。科學家即研究使原子處於一種「黑暗狀
態」，企 圖 讓 溫 度 能 夠 更 低。參 考 資 料：〈 逼 近 絕 對 零 度 〉科學月刊第二十八卷第十二期，頁 1008-16。參考網頁 http://vm.nthu.edu.tw/science/shows/1997nobelphy/index.html 瀏 覽 日 期 ： 208年 4 月 25 日 。
194約翰‧班揚(John Bunyan)著，趙沛林、陳亞珂譯，《天路歷程》(The Pilgrim’s Progress)（台北縣 中和市：波西米亞，2004 年）。
195見《羅馬書》(8:30)：「預先所定下的人又召他們來，所召來的人，又稱他們為義，所稱為義的人，
又叫他們得榮耀。」
84
抵達主戰場所在的卡馬卓茲星(Camazotz)與黑暗勢力正面交鋒，因此，凱文稱頌他 們是「守護天使」以及「神的使者」（頁230），守在一個不受外貌、視覺、語言等 感官拘限的「伊希切爾星」(Ixchel)之上，等待真心「相信」的梅格「心悅誠服」，
等她相信宇宙蒙塵、相信人間多舛、相信其微薄之力可挽狂瀾，尤其相信「愛」
可以克服萬難，乃能勇敢重整身心，獨力抵抗「黑暗首腦」，破壞其吞噬宇宙的計 畫，找回父親並且及時搭救幼弟。
此外，根據野獸的說法，「善幫我們，星星幫我們，愛幫我們，還有大概被你 稱為光的力量也在幫我們。」（頁 224）原來這些旁觀卻存在的力量處處可見，一 方面揭露作者心中盼由黑暗再生曙光的想望，另一方面也在提醒世人：「祂」並未 拋棄墮落的人類！只要人類世代之中還有「義人」傳承，譬如挪亞、亞伯拉罕、
雅各與摩西，一如麥德琳‧蘭歌筆下愛好和平的風族之子「藍眼睛」(The Blue-eyed)，
人類若能克盡本分，旁觀者自是不忍袖手。
再者，尚有一處一直都在的「幸福花園」，位於花崗石構成的大高原之上，小 主角一行人在那兒暫歇，稍後並且「呼吸」園中花朵釋放的氧氣順利穿越大氣層。
從作者描述以及援引文字中的蛛絲馬跡看來，該園中「有好多和啥太太一樣的生 物，有的躺在花叢間，有的在橫過花園寬敞清澈的河裡游泳，有的在樹頂穿梭飛 翔。」（《傾斜的星球》頁85）一番景象頗似「伊甸園」(the garden of Eden)，想當 初人類的祖先在神造的花園中呼吸「自由」，何其愜意，所以夏娃得知即將被逐之 後，難掩悲傷地嗚咽：「就這樣離開了嗎？我的故鄉？離開這些幸福的小徑、林蔭，
適合群神出沒的地方？」（《失樂園》頁674）而在麥德琳‧蘭歌的故事中，由於黑 暗大軍壓境，花園中的幸福面臨破滅，使得啥太太同樣悲從中來（《傾斜的星球》
頁88），然此時梅格尚且矇懂，無法理解那些美麗生物的可能遭遇。幸而作者在《傾 斜的星球》中揭露一處「獨角獸孵化地」，山麓間可見一堆巨蛋，在點點繁星和三 個月亮的光能餵養之下等待破殼而出，以替換擔任「時間旅者」的任務（頁172）。
歸納起來，《時空四部曲》中所有半神或幻獸都屬於「旁觀」角色，可以視為
85
天界的「集體」作為，警告、提醒與建議是消極作為，飛行、治療以及贈送「禮 物」乃積極作為，但是作者所欲強調的是「實質」作為，而且全賴人類自身，猶 如《天路歷程》中的基督徒必須親自接受旅程上各式各樣的考驗與挑戰，雖然時 而驚惶時而頹喪，「祂」終究垂憐而適時派援，譬如為了達成警覺並且促成行動，
祂可能轉交一捲羊皮紙寫道：「逃避將來的天罰！196」也可能派出「大無畏」全副 武裝，在旅途中護衛前行（頁 287）；若為了消除疑惑與恐懼，祂可能遣來引路人
「維吉爾」(Virgil)197一路相伴，時而解惑時而說明前瞻，好的、壞的、善的、惡 的一律原形露展，而「祂」，則一直端坐「九重天」外，俯視天下滄桑198。
是故，麥德琳‧蘭歌並未讓這些旁觀力量主導故事，而將因果之鑰交到人類 之手，不論是天地之間的大宇宙或人體之內的小宇宙，抑或穿梭歷史或停駐挪亞 時光，小主角們在每一個空間之中歷經的磨難，皆能使之明瞭做為人類的責無旁 貸，最終獲致信心，因愛認識了自我與周遭，所以雙胞胎之丹尼斯說道：「經過了 這些事，我們再也不是孩子了。」（《水中荒漠》頁190）此言總結了歷險形式故事 的主題意識，重現「在家——離家——返家」的敘事架構，卻也同時因為作者自 身的處世信念與態度，於文字行列之間洩漏了嚴肅的說教。
196轉引自約翰‧班揚(John Bunyan)著。趙沛林、陳亞珂譯。天路歷程(The Pilgrim’s Progress)（台北 縣中和市：波西米亞，2004 年），頁 25。原經文見《馬太福音》(3:7)。
197但丁(Alighieri Dante)著，齊霞飛譯，《神曲的故事》(Divina Commedia)（台北市：志文，2005），
頁 25。
198同註 198，但丁將天界分為九重，造物主所在之處乃「最高天」，即「天府」。
86