他的脸是出奇的完美，父母双方的优点全显现出来了。尤其是他的嘴 唇，修补得天衣无缝，曲线柔和得如同沙漠上最优美的沙丘。
一座白沙丘。
不会变形的金刚
作者：毕淑敏
“妈妈，咱们走吧！我不要变形金刚。” 十岁的儿子对我说。
这是一家新开的百货商场。作为一个家境不宽裕的主妇，每逢我带着 儿子的时候，总是像避开雷区一样躲着玩具柜台。这一家商场的经理很精明，
在一进门通常飘荡着化妆品香风的大厅处，摆满了令人耳目一新的玩具。
猝不及防！
我踌躇着是否退出去。商场门口贴着优惠展销各式毛线的海报。我需 要买毛线织一条暖和的围巾和一顶美丽的帽子。
毛线也不是“ 仅此一家，别无分店” ，换个地方买吧！
我紧拉着儿子的手，稍微用了点劲。准备找一个适当的理由，领着儿 子离开这里。
只是这理由需编得美满。十岁，正是清清纯纯又混混沌沌的年龄。我 不愿让他过早地知道金钱的效力和家中的困窘，又怕他稚嫩的心因为买不到 心爱的玩具而受到折磨，真想用手掌遮住他的眼睛… …
不料儿子却说出了这样的话！
“妈妈，咱们走吧！我不要变形金刚。”
我真不知该怎样感谢儿子的懂事才好！
为此，我诅咒那些美国人、日本人、香港人… … 我说不上发明这种奇 异而巧妙的机器人玩具——变形金刚的，具体是他们其中的哪一拨子，也许 人人有责。“ 红蜘蛛” 、“ 擎天柱” 、“ 恐龙刚索” 强盗一样霸占了儿子每个星 期六和星期天的晚上，闹得我连电视新闻也看不周全。当他们通过屏幕把这 些无中生有的形象，像烙铁一样印进孩子们的梦境之后，成千上万造型惟肖 的变形金刚们，就像蝗虫一样杀上玩具柜台，像吞噬非洲的庄稼一般咽进父 母们的钞票。
如果不是有熙攘的人流，我真想俯下身去亲亲儿子那光滑的有着细密 汗珠的额头，然后舔舔嘴唇，他的汗是咸而微甜的… …
但我立刻发现局势并不像我想象得那么乐观。儿子的身体已转向挂着 厚重皮门帘的商场大门，脚却像焊在水磨石地面上。尤其是脖子，顽强地拧 向柜台，眼睛在很长的睫毛掩护下，眨也不眨地盯着变形金刚们。
形形色色花花绿绿风采各异身量不等的机器人家族，沉默地用潇洒和 傲慢，与我的儿子对峙。
我真佩服小孩的骨质柔软。唯有他们同柳枝一般弹性而细嫩的颈椎，
才能维持如此不舒适的回眸姿势达这样久… … 我的心像泡进醋酸中的蛋壳，迅速消溶。
不就是一顶帽子和一条围巾吗！我是那个过去了的时代实行“ 晚婚晚 育” 的模范，儿子虽才十岁，我已逾不惑。今冬第一阵北风袭来的时候，我 感到头皮顶一阵冰凉，这才发现最高处的头发已经稀疏。变白了的头发不但 有碍观瞻，而且保暖的功能也差了。我是个巧手的女人，除了会车漂亮的零 件以外，还会织毛衣和做菜。我打算给自己织一顶美丽的帽子，为了不显得 突兀，还需要一条长长的围巾与之配套。我把这打算同丈夫讲了，他默默地 熄灭了手中的烟。当然他不是长期戒烟，从我认识他那天起，我就知道他在 别的事情上有毅力而这件事上绝对不行。吃菜的时候我们都抢着吃菜而避开 肉，这使儿子不但没发现菜内的肉有所减少，反而以为最近的伙食比以前好 了。我可以不要帽子。我有一条旧的方头巾，把它拼命向前戴，就可以护 住头顶。生儿子的时候落下的毛病，一受风我的头就像被槌敲击似的疼痛。
只是那样子可能不大美观，像一个肃穆的阿拉伯女人或是童话中的鸡妈妈。
不过，那又有什么呢？我的儿子将会有一件他心爱的玩具了。
我乜了一眼柜台。变形金刚们很贵很贵，一顶帽子和一条围巾，只够 买一条变型金刚的腿… …
而且，丈大会说什么呢？他总说我惯着儿子，同阔人家比，要知道我 们是最普通的蓝领。
蓝领的儿子，就不能有变形金刚吗？
我几乎要下定决心了。我身上的钱够买一个最小号的金刚。对丈夫，
我会编出一个美满的不要帽子的童话。
可惜儿子到底是小孩子。就在这希望曙光已经出现的时刻，他突然把 头和身子扭向门，很果决地说：“ 妈妈，咱们快走吧！报纸上说了，变形金 刚是外国小孩都不玩的东西了，才运到中国来，骗咱们的钱。”
他拉着我的手就要走，小手湿漉漉的。眼光像同遗体告别似的，最后
瞥了一眼柜台。他的小腿飞快移动，好像怕变形金刚们会突然生龙活虎地把 他拽回去。
这话说得太成人气，连我都未想到如此不容抗拒的理由。儿子是品学 兼优的三好学生。
在这颗小小的清澄的灵魂面前，我觉得自己和丈夫都太自私了。我是 为了自己，丈夫是为了我。
我几乎是一个箭步返回柜台，买了一个最小号的变形金刚。我不怕钱 被外国人或港澳同胞赚去，也不怕秃顶头痛和颈椎增生。为了儿子的懂事，
为了我和他心中的快乐。
那天晚上，儿子忘了吃饭，一直在玩变形金刚。他把小小的黑色手枪 别在红色的“ 威震天” （这是那个金刚的名字）手中，旋转曲折之后，机器 人就变成一架尾翼高耸线体流畅的轰炸机。它的结构确实精巧，美国“ 孩之 宝” 的标志，在儿子温热小手的摩裟下，不断由红色变为蓝色，又在室温下 返回红色。
“变形金刚，随时变形状。汽车人为正义而战，为自由而战，意志坚强”
儿子哼着变形金刚的电视主题歌，音色很美。
虽然挨了丈夫几句埋怨，我仍旧觉得自己决策英明果断。变形金刚虽 然昂贵，但这快乐的时光更昂贵。我可不愿儿子长大成为出色的人后，在一 篇回忆录或自传中写道：我小时候很喜欢玩具，因为家境贫寒，只有眼巴巴 地看着人家的孩子玩… …
当然，儿子很可能只是一个普通的蓝领，那我也不希望他的童年留下 深深的遗憾。孩子的快乐毕竟比较廉价，一个最小号的变形金刚，就使他如 醉如痴。
“不能因为玩‘ 威震天’ 影响了学习。” 我郑重叮嘱，话语中掺进了少有 的威严。
儿子以同样的郑重回答了我。其后几天，我假装无意实则很仔细地翻 检了他的作业成绩，还好。儿子是个有克制力的孩子，只有做完作业才摆弄 玩具。
真正的冬天到了。
丈大又延长了他戒烟的时间。我再三解释旧围巾很好，他阴沉沉地说：
“ 你也该买一双棉靴了。”
我做出经他提醒才感觉到脚下发凉的神色，感激地冲他笑笑。
又一天晚上。我突然发现儿子拼装的变形金刚与我们买的那个不一样 了，红色变成了黄色，长相也要狞恶许多，最主要的是个头，起码要大上三 倍。
“这是什么？” 我几乎是严厉地追问。所有的《父母必读》都谆谆告诫，
对孩子的某一丝异常，都不可掉以轻心。
“这是‘ 大力金刚’ 。” 儿子很慎静地回答。口气亲切得好像大力金刚是 我们家的亲戚。
感谢电视里坚持不懈地播映，我也初步具备了金刚家族的常识。大力 金刚是另一派金刚们的头领。
我需要了解的当然不是金刚的绰号，而是金刚的主人。“ 我问你，这是 谁的？” 语气没有丝毫缓和。
“同学的呀！差不多每个人都买了，大家买的都不一样，互相串着玩，
这样我们就能玩好多种汽车人和飞机人了！” 儿子坦荡地看着我，完全没有 听出我的问话中隐含着对他的猜疑。
我不由得有些内疚，却并不能保证下次就能改正。我对孩子的说谎和 盗窃，怀有极大的恐惧，不得不高度提高警惕。
孩子们的交易挺聪明，大概类似原始部落的以物易物。这是个新鲜事 物，我不知道该赞成还是该反对。看着儿子的勃勃兴致，我只是说：“ 不管 是大力金刚还是威震天，都不能影响了学习。要爱护别人的玩具。”
儿子听话地点点头。他是个乖孩子。
有人敲门。声音很小，位置很低。
儿子跑去开门。门扇开得很大，儿子是个好客的孩子。来人却把门扇 微微合拢，好像他不是想走进而是要离开。然后才从门缝里缓缓挤进一颗胖 胖的头。这是儿子的同学，一个经常来问作业的男孩。名字我记不得，只叫他 小胖。小胖这次却并不是为了什么作业来请教儿子。他既不肯进来又舍不得 退去，卡在门缝里，满脸困窘地对儿子，眼睛却瞟着我说：“ 真对不起，我 把你的变形金刚搞坏了… … ”
儿子的脸色突然变得苍白，我好像还没见到他受过如此重大的打击。
他从小胖手里接过散成一摊零件的威震天，平托在眼前，轻轻地吹着气，好 像那是一只受伤的鸽子。
最初的震惊过去之后，儿子求救地看着我。
这是一个尴尬的场面。最初的一瞬，我惋惜地想到帽子和围巾。然而，
我们还是面对现实吧。
我故意不看儿子，说：“ 威震天是你的，你看怎么办？”
儿子还是默不作声，也许我的在场，干扰了他的决定。我转身走进里 屋。
静默。我听见小胖喘息的声音越来越粗。我真想跑出去对他说：“ 孩子，
你可以走了。” 可是，这决定应该由儿子自己做出。
“你是怎么给弄坏的？” 儿子的声青充满愤怒。
“就这样… … 后来就啪拉一声… … ” 小胖大概做了一个手势，我听见儿 子喉咙里咕噜了一声，对这个害死威震天的动作恨之入骨。
怎么办呢？也许我该出面。变形金刚固然珍贵，但宽容比这更珍贵，
我虽然相信自己平时对儿子的教育，但威震天对于他，相当于成年人的一台
我虽然相信自己平时对儿子的教育，但威震天对于他，相当于成年人的一台