我是一个忧郁的女孩。
美丽的女孩很多，但忧郁的不多。，忧郁是一种比美貌更吸引人的品质。
美貌可以通过化装和美容得到，但忧郁是从血液里逼射出来的。美貌随着年 老就会贬值，忧郁像陈酒一样，时间越长越醇厚。
凭着这份与众不同的忧郁，我赢得了大学班上的才子姜麒的爱恋。
忧郁当然有害处，它像小刀一样刺破我的神经，使我面色苍白身体羸 弱。于是我常常有些小病。有小病是很幸福的事情，中国古代的美女都是有 一点小病的，比如西施，比如林黛玉。要是她们没有了病，一切美感都要消 失。
学校组织志愿者，到临终关怀医院去服务。
我第一个报了名。听说那里没有一个病人活着出过院，我想那一定是 世界上最忧郁的地方。我很好奇，而且想让自己的忧郁更上一层楼。就像高 水平的运动员要参加奥运会一样，我的忧郁要经历死亡的洗礼。
许多女同学都没有报名，她们说怕死人。
姜麒说，我知道你也害怕，但是你更善良。忱愁和善良使你焕发出圣 洁的光芒。我喜欢我的妻子充满对生命的同情。
我心里很高兴这评价，但浮上脸庞的，仍是淡淡的忧愁。忧愁已成为 我的面具，无论什么样的感情，我都用忧郁来表达。
姜麒也报了名。星期六的下午，我和同学们到达临终关怀医院。外表 上看起来，它同一般的医院没有多大区别，甚至更安宁。
戴着圆圆白帽子的胖护士长说：“ 同学们，请静一静。我们这里是人生 最后的一站，病人将从这里走向永恒。他们多是鳏寡孤独的老人，你们要送
给他们最后的温暖。”
那一瞬，我突然后悔到这里来了。年轻是一种多么好的状态啊！我讨 厌衰老，衰老是很恐怖很肮脏的事情。我要老了，我就自杀。让自己永远保 持在青春的魅力当中。
护士长接着说：“ 我先介绍一下病人的情况，同学们自由选择愿意陪伴 的病人。第 １ 病室第 １ 床，方文老先生，７０ 岁，肺癌晚期。孤身一人，是 一位著名的京胡演奏艺术家… … ”
我立刻说：“ 哎，护上长，我就要这位老人了。”
姜麒拉拉我说：“ 杜鹃，为什么这样性急？护上还没介绍完呢，你听听 别人的情况，再作选择也不迟啊。也许我们两个会在同一间病房为老人服 务。”
我不想同姜麒在一间病房，因为我实际上很厌恶病人，我不想让姜麒 看到我的失态，这个病人是搞艺术的，也许比别的垂死的人，会有趣一点吧？
护士长领着我向走廊深处走去，我的皮鞋后跟像颤抖的牙齿敲击地面，
嗒嗒作响。我不好意思地说：“ 下一次我穿软底布鞋。”
护士长说：“ 这双鞋就很好。我们这儿和一般的医院不一样，喜欢热闹，
越热闹越好，有人间的气息。”
护十长推开房门的同时，京胡声停了。
一个 ７０ 岁的患肺癌的老人，会是什么样呢？我原来想象，一定瘦弱苍 老，脸白如纸，胸腰佝偻。但听了京胡声，就不敢下太悲观的结论了。心想 他可能病情还轻，还能熬一段时间。又想，那也许是看他的人为了引他高兴，
特地发出的快活之声。
屋里只有一张床，一个人，一把古旧的京胡倚在床边，老人落叶般地 飘浮在白色的被单上面，因为怕冷，斜盖着一角被子。
他比我所有的想像都更加枯萎，但那声音又分明是他发出来的。
看到我们进来，他说：“ 啊，护士长，您好。今天给我带来了什么好消 息？” 声音之大，吓了我一跳。要不是亲耳听见，真不相信这么干瘪的躯体 里，能蕴藏这么响亮的声波。
护士长说：“ 方老，您好。这位是大学生杜鹃，以后她会经常来看望您。
好，你们谈。
一会儿，我来为您作治疗。” 然后走了。
我很拘谨地问了好，小心翼翼地说：“ 要我为您做点什么事吗？”
他猛地坐起来，用脚摸索着找鞋，下肢软而长地耷拉着，在地上盲目 地划着圈。我很想帮他提鞋，但不知如何下手。
好不容易他把鞋穿好了，端正地坐在床沿上对我说：“ 啊，做事？不用！
不用！我现在什么事都能自己做，你看，我能自己走路… … ”
他扶着床栏站了起来，蹒跚着，刚丢开了床头，就赶紧去扶小床头柜 的犄角。一个不留神，脚下一滑，差点跌倒。他嘟嚷着说：“ 对不起，都怪 这个地太滑了。”
我看着他，不明白他为什么要说“ 对不起” ，好像一个演员在对观众说 话。“ 你看，我还能自己喝水。” 他拿起床头柜上的水杯，抖抖索索地掀了盖 子，大口地喝着不知何时凉下的茶水，一边喝，一边看着我，看我是不是也 在看着他。
当他把盖子放回茶杯上的时候，手抖得非常厉害，盖子就掉到地上了。
我蹲在地上拣盖子的碎片，他不好意思地说：“ 我早就想换一个茶杯 了。”我很希望摔茶杯这样的事多发生几起，我就有事干，不至于难堪地静 默 他在床边呆坐了一会儿，似乎也想打开僵局，就说：“ 对了，我还能自 己叠被子呢。” 然后不由分说地就站起来叠被子。
医院的被子没头没脑，像一顶囫囵降落伞，叠起来很费劲，方老累得 气喘嘘嘘。我几次想劝说，看他兴致勃勃的样子，也不便说。
总算叠完了，他倚在被垛上呼呼喘息着说：“ 怎么样，我叠得很好吧？”
那被子像一个刚揉出的面团，因为水放多了，四周瘫软，松垮垮地叭 在床角，叫他再一压，更匍匐的没了形状。
我看着他的动作，想起了姐姐家刚上学的小外甥。
我很可怜他，就说：“ 方老，您歇歇吧。看您叠的这个被子，像个锅盖，
一点棱角也没有，多难看。我来给您重叠吧。”
没想到他固执地说：“ 不！我不用。我叠的就很好了。”
依我以往的脾气，我就不理他。但今天是集体活动，要是别的同学看 到了瘫软的被垛，就会说：杜鹃，你这个志愿者怎么不为病人干事呢？于是 我推推他，示意他靠边，我来给他重叠一遍，没想到他纹丝不动。
我灵巧地闪开他，把被子抖开，飞扬的尘灰呛得他直咳嗽。我有些内 疚，又觉得这完全怪他。要是他及早躲开，我干得顺手，就不会这么乌烟瘴 气了。重叠后的被子棱角分明，好像兵营的床铺。
我欣赏着自己的作品，得意地说：“ 您看，现在这被子多挺括。””
老人没理我。
我不知说什么好，方老似乎感到自己有打破尴尬的责任，长叹了一口 气，然后尽量地振作着说：“ 杜鹃，你给我唱一段京剧吧。就唱‘ 我家的表 叔数不清’ 这段，我来为你伴奏。” 说着用手吃力地摸琴。
我赶忙说：“ 方老，很抱歉，我不会唱京剧。流行歌曲还凑合，对您说 的那个段子简直门外汉。”
方老怀疑地说：“ 不会唱京剧？不能吧？京剧是我们的国剧，你要真不 会就更得学了。”
我满怀怜悯地看着他，心想一个人要是热爱他的行当，就会把它当成 恒星，以为全世界都是围着它旋转，太可怜。这个人要是再老了病了，还这 样孜孜不倦地说教，就更可怜了。
我想说，不会京剧算什么呀？有学它的功夫，我还不如背几个外语单 词呢！但我动了侧隐之心，不愿在这个问题上争论不休。就说：“ 我们换个 题目吧，除了京剧，别的都行。”
方老一下子很失望，似乎比我同他争论还让他接受不了。他喃喃自语 说：“ 说点别的？说点什么呢？” 我们就这么呆呆地坐着，像一老一少的泥 人。我并不觉得太难受，默默地想其它的心事。他是这里的主人，而我不过 是匆匆的过客。
过了一会几，方老突然像换了个人似的开朗起来，大声说：“ 好，说点 别的。杜鹃，你给我讲一个笑话好吗？”
我不由得怨自己，这真是烧香引出鬼来了。讲笑话？我最不喜欢的事 就是讲笑话了。那纯粹是无聊的人们为了消磨过多的时间，编造出来的庸俗
佐料，恰和我的天性水火不容。我冷冷地说：“ 方老，请原谅，我从小就不 会讲笑话。”
也许不该对一个垂危的老人这样淡漠，但我更尊重自己的意志。我希 望他能就此打住。
他开始剧烈地咳嗽，我从来没见过一个人咳得这样厉害，青筋暴跳，
双眼充血，每一声都像风干了 １００ 年的枯柴骤然断裂。我吓得不知如何是好，
正想像电影里的丫环那样给他捶捶背，没想到他突然噤了声，好像被一双无 形巨手半空中抓住了咽喉。我慌得要喊护士，没想到他又喘过气来了，嘴一 张，很光滑地吐出了一块血团。然后一切风平浪静。
我半张着嘴，很受了惊吓。方老顾不得拭净嘴角的血丝，微笑着说：“ 没 什么，好… … 好了，你不讲，那么，我… … 给你讲… … 一个笑话吧。”
我惊魂未定，战战兢兢地说：“ 您还是休息吧。”
没想到他强硬地说：“ 不，我愿意给你讲。听了我的笑话以后，你也许 会露出一个笑容。”
我没有办法拦他，就说：“ 随您的便吧，您愿意讲就讲好了。” 心想就 是侯宝林再世，我也不会笑的。
方老自顾自地说起来：“ 从前，有一个人要死了，大家都很为他悲哀。
他说：你们不要这样为我难过，死是一件很快活的事啊。别人说，你怎么知 道的呢？他说，假如我们到一个陌生地方去旅游，如果那个地方不好，我们 就会很快地跑回来。要是那个地方风景优美，我们就会一直呆下去，是不是 呀？别人说，是这么回事的。那人就说，那你见过一个人从死亡那边回来了 吗？这说明那一定是个好地方… … 好地方… … 哈哈哈哈… … ” 他放声大笑，
眼泪都甩了出来。
我愣怔地看着他，比他刚才剧咳的时候还要感到恐怖。一个得了不治 之症的人，他要哭，才是正常的，才会得到人们的同情。他如果开怀大笑，
就有一种魔鬼的气味。我感到脸上的肌肉像刚出水的活鱼一样惶惑地跳起
就有一种魔鬼的气味。我感到脸上的肌肉像刚出水的活鱼一样惶惑地跳起