作者：毕淑敏
邹安回娘家吃晚饭，一推房门，异香扑鼻而来。
“妈妈，是什么这么香啊？” 邹安已为人妇，而且是见过世面的白领小 姐，但一回到家里，就立即在感觉中将自己缩小，十分自然地幼稚起来。
“你尝尝看。” 妈妈把汤钵的盖子掀开。虽说家里通常是聚餐，而且讲究 的是让父亲动第一筷子，但妈妈常常提前从锅里拣出精华的部分，以饲她最 疼爱的儿女。
满满一钵肉。邹安嚼了一块，好吃极了。她从小就爱吃肉，妈总说她 不是猴子变的，是老虎变的。
“到底是什么肉呢？象是鸡，又不是。” 邹安摆弄着那块精致的小骨头。
“是雪兔肉。别人送的。听说这种兔子是吃雪长大的，消灾祛病益寿延 年。只是肉太少，我把它和鸡炖在一起了。” 妈妈热心传布关于动物的神话。
吃饭的时候，邹安很仔细地避开鸡肉，专挑雪兔肉吃。雪兔比母鸡更 容易吸收酱油，显出玻泊样的红光。
雪兔一定还有别的药用价值。邹安回到自家的小巢时，已经很晚了，
还是推醒丈夫造爱。
以后的日子很平和。他们结婚的时间不长，没有特别地想要孩子，也
没有特别地不想要孩子。虽然年轻，却很推崇古典的顺其自然。这年头，顺 其自然是一种时髦。过去是境遇不好的人喜悦这话，借以自勉自娱。现在却 是混得光彩的人如此说。
邹安怀孕了，她一点都不惊奇，用医院的阳性化验单通知了丈夫。她 历来鄙夷电影电视里的镜头：到了妻子缝制小孩衣服的时候，丈夫才恍然大 悟。
她交化验单时的神情，镇定得如同递一张电影票。
丈大很仔细地看了单子，然后说：“ 好事啊。不过你要多受苦了。”
“没什么。对女人来讲，这是很正常很自然的事。” 邹安平静地说。觉得 自己是一只精美的空箱子，该装一些宝贵的东西在里面了。
“我们的孩子该集合我们俩的优点，比如我的眼睛、你的嘴唇… … 你的 嘴唇最好看，象红沙漠上平缓起伏的沙丘… … 你知道吗？” 夜里，丈夫这样 说。
邹安笑了，说：“ 关于嘴唇的话，你说过 １０００ 遍了。关于优点的话，
所有的孕妇家里都进行过这种讨论。集合优点，要服从概率。咱们俩的基因，
就象一副打乱了的扑克牌，怎么能保证抓到手的都是一色红桃呢？”
丈夫说：“ 就算不都是红桃，咱们俩这样能干，孩子也该集中了大小王 和几个尖儿吧？”
邹安就把这话学给公司里的同事听。大家表面上不说什么，暗地憋着 劲，等着看美丽的邹安生个什么样的宁馨儿出来。
日子渐渐沉重，邹安象注满了水的茶壶，臃肿不堪。在最后一次产前 检查的时候，她听到一个膨着袋鼠样肚子的孕妇对另一个小肚子的孕妇说：
“ 你吃了兔肉没有？”
小肚子说：“ 没有。谁敢吃那东西？吃了孩子三瓣嘴。”
袋鼠说：“ 这是迷信呢。不过，还是躲着点好。我是中国的外国的迷信 都信。”
邹安突然想到了雪兔，心里打了一个寒战。但她很快对自己说，这都 是没有文化的人无稽之谈。她不断重复着：雪兔不是兔。
她知道孕妇在临产前都有一种对怪胎的恐惧。但自己这样青春健康，
没有受过核辐射和病毒感染，整个孕期几乎连一片药都没吃过，孩子怎么会 有毛病呢！
邹安躺在产床上的时候，非常宁静。她甚至为这种宁静感到羞涩。所 有的病人都在鬼哭狼嚎，产房是一座放肆的演奏生命摇滚的大厅。邹安在这 里显得格格不入，只有生过许多孩子的老妇才这样无动于衷，孩子顺产。婴 儿头一接触到冰冷的空气，没有丝毫的停顿，就象猎豹样凶猛地啼叫起来。
邹安知道那不是哭，哭是人类悲痛的表示，一个刚降生的孩子，快乐还来不 及呢，他是在以哭为乐。
助产士摆弄着孩子。邹安抑制着疲倦，仄着身子看了一眼。婴儿的头 拢在助产士手掌中，长相没看清，只见到那是一个男孩。
助产士把孩子对着医生说：“ 怎么办？”
医生说：“ 她的丈夫在吗？”
助产士说：“ 不在。”
医生说：“ 其他的亲人呢？”
“也不在。” 助产士回答。
医生说：“ 那就只有同本人谈了。她的情况好吗？”
助产士说：“ 还好。各方面都很正常。”
医生说：“ 那好吧。我来谈这件事。”
邹安很清楚，听到了所有的对话，不知道这同自己有什么关系。她躺 在产床上，象一条悠闲的白鲸，等着人们把她的产品呈上来，让她过目。
助产士小心地托着孩子走过来，好象那是一柄重剑。
医生接过来，因为新生儿柔若无骨，便用前臂垫着他的脊椎骨，让孩 子的屁服坐落在自己的肘中。这样婴儿就站起来了，突兀地矗立在邹安眼前。
丈夫本来是要陪着邹安的，但她把他轰走了。“ 你忙你的。生孩子是我 自己的事，不喜欢旁人参观或是多手多脚。” 她这样说。也不让妈妈操心。
医生举着浮雕般的孩子说：“ 一个男孩。我们大致检查了一下，其它还 好。但是个兔唇，抱给你看看… … ”
医生还没说完话，那小小的婴儿打了一个哈欠。他的小唇的确很象邹 安，轮廓轻柔。但唇中央象峡谷一般地开裂了，暴露出粉红色的小膛和黑洞 洞的咽部。
邹安立即被旋转的粉红色和黑色湮没… …
当她醒来的时候，听见丈夫愤怒地对医生说：“ 你们怎么能这样残忍？
她刚生完孩子，身体虚弱，你们却要把这么刺激的消息告诉她，还一定要她 亲眼看… … ”
医生很温和地说：“ 按照保护性医疗制度，我们不应该给产妇这样的恶 性刺激，但是医院常常为这种事吃官司，我们只好当场验明正身。不然出了 产房，有人就不认帐，说我们是狸猫换太子。我们有我们的苦衷，没想到她 的反应这么强烈，其实兔唇是最轻微的畸形，可以修补得天衣无缝。”
邹安始终没有睁眼。不知道睁开眼之后说什么。她只记住了一句话：
天衣无缝。
邹安带着孩子出院之后，没等同事们来看她，就立即迁往丈大的家乡
——一个小城做月子。同事们谁也不知道兔唇的事，都说：“ 你看，邹安的 运气多好，有婆婆侍候。６ 个月产假后，就带着白白胖胖的大儿子回来了。
到那时，我们去给她贺喜，还要吃红皮鸡蛋。” 其实很多人现在已经不吃鸡 蛋了，嫌胆固醇高。但大家都愿意助兴。
邹安生了孩子 ５ 个月之后，悄悄地潜回娘家。妈妈看了吓一跳，说：“ 你 怎么这么瘦？哪里象个月婆子的样？是不是婆婆待你不好？让妈好好给你补 一补。”
邹安苦笑着说：“ 婆婆倒是挺好的。是我自己吃不下。”
妈妈说：“ 她没有嫌你生了个兔子嘴的孩子吧？要是说了，你就说我们 这边从来没有这个根的，一定是他们家遗传。”
邹安说：“ 婆婆没说什么。还一个劲地劝我不要放在心上，说乡下这样 的孩子多的很，只要脑子聪明，是一样的。还说，越是这样的孩子，越是要 对他好一点。”
妈妈说：“ 嗯，亲家母还挺明事理。” 又说：“ 既然是这样好，那你还愁 什么呢？”
邹安不由得哭了，说：“ 愁孩子啊。在乡下当然是好养活的，可我们是 在城里。这个孩子长大了，会多么自卑！现在宾馆里招一个看大门的，都要 标致得象罗密欧。我生出的是一个废品，别人不说什么，我心里也永远不能
原谅自己。”
妈妈说：“ 那可怎么办？又不能再生一个！”
邹安不说话了。在那些忧郁的夜晚，她不止一次想过，这个孩子要是 死了就好了。锋利的念头一闪，她就立即开始掐自己，拧自己，凶猛地惩罚 自己。在常人看不到的隐秘处，她把自己虐侍得瘀血瘢瘢，这样做了以后，
她的心境就会有几天的平静。但那个残酷的念头也因受到了应有的处罚，变 得堂而皇之，愈加频繁地冒起来。邹安恨透了自己的杀机，但没有办法。她 是一个很理智而且要强的女孩，从小就事事争第一。没想到在这样一件最蠢 的女人都能干好的事情上，自己失败得如此凄惨。这是一道做错了的题，没 有橡皮，不许你修改。
她急急地赶回家，是想从这种疯狂的想象中解脱出来，市里有很好的 整容医院，她要赶快把孩子修补得天衣无缝，让一切恢复正常。
邹安依旧保持着很好的身段，因为她不给孩子喂奶。在分娩以前，邹 安是力主母乳喂养的。她对丈夫说：“ 哪怕我的体形变成了一个拿破仑酒桶，
也要用自己的乳汁哺育我们的婴儿。我不能让他喝牛奶，要知道牛奶是喂牛 的，而我们是人！”
丈大吻着她说：“ 你真是一个英雄母亲。”
丈夫现在到国外去了，一切的担子都落到邹安一人身上。
邹安没能给孩子喂成奶的原因，不是邹安。兔唇的孩子根本就无法吮 吸母亲的乳汁。他们的嘴是一个破烂的漏斗。面对粮仓，饿得啼哭不止。
产后淤积的乳汁象两颗手雷，紧邦邦地坠在邹安的前胸，使她行走时 有一种扑倒的感觉。她为儿子沏好了进口的奶粉，但这个畸形的孩子仍无法 进食。牛奶在嘴里四溢，泡沫溢满了脸颊。偶尔流进咽喉的乳汁引起剧烈的 呛咳，小小的孩子憋得象要爆炸的栗子。
邹安把孩子往床上一丢，好象小时扔一个破布娃娃。这样的孩子有什 么用呢？他的存在，不但是父母的耻辱，更是自身的苦难啊！
猛烈的震荡救了豁豁嘴的孩子，呛进气管的乳汁弹了出来，呼吸欢畅 了，饥饿的哭声十分嘹亮。
婆婆忍不住了，说：“ 你抱抱他。” 媳妇是从大地方来的，自有一套养 孩子的理论，乡下的老太太原不敢多嘴的。但孙儿的哭声使她勇敢起来。
邹安只好抱起孩子。婴儿的哭声由于身体位置的变换，暂停了一下。
但根本问题没解决，他继续用所有的力量向世界表达不休的愤懑。
但根本问题没解决，他继续用所有的力量向世界表达不休的愤懑。