作者：毕淑敏
我正在家包馄饨，有人敲门。馄饨趴在盖帘上，遗失的草帽一般可爱。
是儿子也也回来了。他有门钥匙，但如果知道我在家，总爱敲门，等 我去开。小小年纪就愿意享受家中有人开门的温暖。
他今年 １３ 岁，在一所重点中学读初一。很乖。为了这乖，我今天特意 抽出时间，给他包馄饨。
打开走廊门，我看到一张肿胀、淤血、肮脏的脸。只有从紫色眼眶包 绕的澄清双眸，才能认出依然是也也。
“和人打架了？骑车掉沟里了？撞墙上了？” 我忙不迭地问，一百种可 怕的理由在头脑中冒泡。
“我被人… … 打了… … ” 也也的眼泪像透明的小棍，直直地戳下去。
“被什么人？因为什么？” 我急切地晃他的肩，像晃一扇单薄的柴门。
也也能提供的线索极为简单。早上，他和维娅一同上学。维娅妞是我 们同楼的一个女孩，与也也同校，他们每天都一起走。到丁字路口，突然从 路旁窜出两个高大的男孩，一个脸上有疤的一把拽住了也也的车，彬彬有理 地问：“ 你就是也也？” 待得到确切答复后，疤孩子脸上的疤突然扭动起来：
“ 半个月了，我们等的就是你！你做的坏事也太多了，看拳！”
“然后呢？” 我看着也也因为肿胀而变形的脸，仿佛面对一个陌生的孩 子，心像湿毛巾一样被拧紧，只不过淌下的不是水而是血。
“后来我想是上学还是回家。想起您说过，课是一天也不能缺的，就上 学去了。”
“到了学校，校医说没有什么药可治，只有等皮下面的血慢慢吸收。妈 妈，您不要难过，当时疼，现在已经不疼了。真的，一点都不疼。” 他摇了 摇小手，而不是摇头。我这才看见他肮脏的小手上，有一块偌大的青紫。男 孩子没有镜子，不知道脸比手的伤要严重得多。
我真想发出一声母狼似的哀嚎。该死的疤孩子！
“打你的时候，维娅在干什么？” 我要把事情弄得水落石出。
“她在拉打我的另一个男孩。”
“你真的不认识疤孩子们？你有没有得罪过他们？比如借他们的钱，或 者弄坏了他们的东西？” 我觉得此事蹊跷，常理不通。也许也也隐瞒了什么，
那将比他身上的青紫更令人可怕。
“没有的！妈妈！” 儿子赤诚地看着我，倒让我觉得自己卑微。
我要也也去洗脸，自己镇静下来思忖。
切好的馄饨皮，一个个砚整的梯形，在阳光和风的拂照下，渐渐干燥 皲裂，生出龟板一样莫测的裂纹。
我敏锐地觉察到也也面临一个阴谋。不认识而蓄意殴打，伏击半月，
今日终于得逞。这其后必有一个阴谋的主谋潜心策划。
他是谁？要达到一个什么目的？
我说：“ 再想想，疤孩子还对你说过什么话？他打你，总要有个缘由，
或要你接受一个什么教训。世上没有无缘无故的爱，也没有入缘无故的恨。
这是毛主席说的。”
每逢我遇到一筹莫展的难题时，少年时背诵过的语录，就会像浮雕般 的凸印在脑海中，而且非常自然。
也也便努力去想，仿佛在解一道数学奥林匹克题。终于，他说：“ 他要 我从这条路上走。””
“哪条路？” 我追问这唯一线索。
“丁字路。” 也也毫不迟疑地回答。他的记忆像冬眠的蛇苏醒过来。
我骇怪。只听过不许从某某路走才把人打个鼻青脸肿，怎么还有非得 从某某路走的威吓？
整个的不合逻辑！
作为一个普通女人，我所有的破案推理知识，都是幼时从福尔摩斯那 儿学来的。我百思不得其解，突然发现一个致命的缺陷：所有的材料都来自 也也。这只是一面之辞。
“我到维娅家去。你在家里好好写作业。头虽然被打了，作业还是要得 ５ 分。”
走出门才想起孩子还没有吃饭。
维娅的母亲很漂亮，有着少女一样的身材。“ 是您。稀客。快请坐。”
她对我很热情。“ 维娅在学校排节目还没有回来。” 母亲抱歉地说。奇 怪，她怎么知道我是来找维娅而不是找她？也许高层建筑里的人们素无联 络。只有孩子是共同的公约数。
我约略将也也挨打的事说了，美丽的女人不安起来：“ 哟，怎么会出这
种事呢？”
美丽的女人，精神都脆弱。要是她的维娅被打成也也那样，真不知这 女人会怎样忧伤！
我说：“ 我一定要把这件事搞清楚。”
她点点头。
维娅回来了，黄昏的房间立即如同早晨。美丽的维娅妈妈黯然失色，
仿佛一支花的标本。
“阿姨问你早上也也挨打的事情，你如实讲。不要因为同也也是朋友，
就偏袒他。” 我对维娅很严肃地说。想到面目全非的也也，觉得女孩多么好！
维娅的妈妈就不用当福尔摩斯，只并着腿坐在沙发上织毛衣。
“早上我们走到丁字路口，突然从路旁窜出两个高大的男孩，一个脸上 有疤的孩子拽住了也也的车，问你就是也也？也也点点头，疤孩子突然变了 脸说… … ”
维娅以女孩的柔弱，慢慢地回忆，慢慢地讲述。
我抑制了许久的泪水，淌流而下。不仅仅因为维娅复述了也也挨打的 过程，使那悲惨的场面又像慢镜头似地在眼前闪过… … 不仅仅因为这些，而 是维姬的叙述同也也的叙述太一致了。我的也也真诚得像一面镜子，这事情 又如此光怪陆离。我将如何向他解释，他今后将怎样看待这个世界？
“为什么要打呢？” 我要问清这个最根本的症结。
“我拉住那个没疤的孩子，说你们不要打了不要打了！他说你们一定要 走这条路。”
又是这句话！“ 以后一定要走这条路！” 这条路上究竟有什么？
“你觉得这到底是怎么回事？” 明知十几岁的女孩子回答不了这问题，
我还是茫然地问这个当事人。
“不知道：“
我一无所获回到家。也也说：“ 我饿了。”
“你饿了，我还饿呢！可这算怎么回事？走！跟我走，不把事情搞明白，
我们不吃饭！”
我扯着也也走在他上学的大路上。他的手心有微汗，我不知道这是因 为热还是因为怕或者是饿。
我无目的地四处探巡，仿佛想找到作案时的血迹。
街上的人们步履匆匆。他们看到一个妈妈牵着一个男孩缓慢地在走。
一定以为是饭后散步。北京人神气地把这称为溜弯儿。
“这是周东的家。” 也也耐不住这令人压抑的沉默，悄声说。
周东我认识，一个潇洒的男孩，也也小学的同桌，现在还常到我家借 书。
“他今天早上是不是在路边？” 我想也许会有出人意料的线索。
“我和维娅上学的时候，经常看到周东。但今天不在。” 也也回答得很清 晰。又一线希望落空。但也也下面的话，引起了我的高度警觉：“ 周东问过 我，维娅是不是不爱说话？我说不是呢，爱说又爱笑。周东说，那你们以后 从这儿走，咱们一块聊聊。”
我从这话里嗅出了某种阴谋的气息。也许是一颗母亲的心过于多疑？
“咱们到周东家去一趟。” 我说。
“好。” 也也挨了打，反倒像做了亏心事，回答怯怯的。
周东不在家。他的妈妈，一个极瘦的女人在煎带鱼。带鱼宽得像一截 镜子，不用放油也在煎锅里吱吱吵个不停。
我把也也挨打的事约略说了一遍，并把也也伤痕最重的半个脸，推到 她面前。这样做虽然使也也难堪，他是一个好面子的男孩，但我顾不上了。
我要唤起这位母亲足够的同情心，帮我抓到凶手。
“噢！好可怜！到医院看了吗？不论谁打的，总是要先医病。我家周东 可不知道这件事。他每天早上出去锻炼身体，什么也不知道：“
我并没有说她的儿子怎样，她就这样慌忙地往外择自己，像从一把韭 菜里剔出一根苕帚苗。这使我不快，又不敢在面上显露。
“周东怎么还不回来？” 我心焦了。带鱼已煎得黄如苞米面饼，我无心 吃饭，但对也也是个折磨。周东上的普通中学，绝不至于加课至此时的。
“到拳击学校去了。就快回来了。” 瘦女人大约也看出了我的不达目的誓 不罢休，转而衷心地希望儿子快归，语调反而比初见时热情。
我的心又倏地一紧，缩成一团不再松开。拳击学校！
我总觉得孩子们打人的方式，最早应是从他们的父母那儿学来。父母 再恼子女，因为他们的幼小，打的时候只用掌，而没有用拳对准婴儿的屈股 的。待到孩子学会了用拳，必是有意无意钻研了打人的艺术。
“为什么要上拳击学校呢？这么晚都吃不上饭，孩子该饿坏了。” 我并非 完全是为了搜集情报，将心比心，谁的孩子也是孩子。
“听说拳校最优秀的学员可以到日本进行训练。孩子想出国，咱一个穷 工人，又没有别的出路，全靠他自己奔了！这带鱼还是春节发的，若不是公 家给，谁舍得买这样宽的带鱼吃！每天煎一段，专为小东补身体。” 瘦女人 将带鱼翻了一个身，把空气搅得浓腥香热，鱼段黄得已无可再煎。
好无聊。好尴尬。可我不能走。
对面桌上有一个花布包。正确地讲，是用许多碎布拼成的一个录像机 套子。布套热闹而火爆，有二踢脚般的喜庆气氛。只是因了它的鲜艳恍然使 我觉得那包裹中是一个婴儿。
周东的妈妈突然将手指横在腮帮一侧，好像一柄牙刷：“ 那打人的孩子 的伤痕，是不是这样的？”
也也立刻跳起来说：“ 就是就是。” 那模样活像他出的谜语被人猜中了 迷底，竟很有几分遇到知音的得意。
那根手指很长，带着阴影横在脸上，很凶恶。
那女人刚想说什么，忽又泄了气。她想说什么的时候，我没在意。她 一泄气，倒引起了我的警觉。
何事不可以对人言？
“您见过这孩子？” 我问，话出口又觉得冒昧了些。
“不认识。没见过。我哪里知道。” 她连连否认，手在围裙上蹭了正面蹭 反面，好像手掌是一柄刀。
这否认似乎太多了一点，大人对大人，原不必如此。
静默。较之刚才，更令人难耐。
静默。较之刚才，更令人难耐。