能寫擅走的劍橋文學院士羅伯特‧麥克法倫（Robert MacFarlane）於 2003 年出版了《心向群山：人類如何從畏懼高山，走到迷戀登山》（Mountains of the Mind: a History of a Fascination），其中談到：「當我們走上山，我們越過 的不只是實際地形上的山坡，也同時越過奮鬥與成就的形上領域。60」對於主 角尖鼠和夥伴小瓢來說也是如此，他們藉由登上大尖山，來證明自己具有獨當 一面的能力。
在《大尖山的大冒險》當中，尖鼠和小瓢從低海拔的平原、森林，到了中 海拔的山區，再到高海拔的高山區，大尖山一直是他們旅行的目標，也是終
60 中譯版於 2019 年由林建興翻譯，大家出版社出版，此處引用文字出自頁 195。
點。而在不同海拔所見到的大尖山景象，除了戴著雲朵帽之外，還有許多不同 的面貌，以下就分低海拔、中海拔、高海拔三節加以說明。
一、低海拔區的大尖山
年輕時的尖鼠爺爺帶著尖鼠一族由來已久的傳統，在一個溫熱的夏天早 晨，出發前往夢想中的大尖山，期許自己成為獨當一面的尖鼠。這時他從草叢 的縫隙間窺見矗立在遠方的大尖山，它正如自己心中那麼挺拔的指向天空，但 山頂處卻戴了一頂白雲的帽子。在雲霧和草叢的遮掩下，無法窺見全貌的大尖 山，帶著一股神祕的色彩。抬頭仰望大尖山的尖鼠爺爺，尖尖的鼻子也直指向 大尖山，如圖 4-1-1。
「尖」是大尖山的形象，也是尖鼠的特徵；是在此趟旅程中的目標，也表 明了尖鼠意志的去向。
圖4-1-1《風的草原》年輕的尖鼠爺爺從草原遠望大尖山
隨著旅途的前進，來到靠近山區的森林地帶，除了遇見各式各樣的生物，
還遭遇了一場激烈的暴雨，見證了棒絡新婦蛛所說的：「大尖山生悶氣的日 子，誕生的雲，會帶來雷雨。」（1-風-26）這時的大尖山被厚重的雲霧籠罩，
遠比晴朗的時候，多了一層距離感；而尖鼠身旁的巨樹，所佔比例遠超過大尖 山，顯示在低海拔的地區，森林的分量與存在，遠比大尖山更為不容忽視，見 圖 4-1-2，參天的巨樹幾乎佔據了整個畫面。
因此在〈日行性還是夜行性〉一篇中，小瓢為確認大尖山的方向，飛到比 樹還高的地方去探路時，所看到的大尖山被傍晚的彩霞染成紫色，而雲朵和森 林則在夕陽的映照下，散發出粉紅色光華。
圖4-1-2《月夜的蘑菇》尖鼠爺爺站在樹上眺望大尖山
綜上所述，低海拔區域所見到的大尖山，一直處於山頂雲霧繚繞的狀態；
而從尖鼠的角度由低望高，視線總是會被草叢、樹林擋住，因此無法窺見大尖 山的全貌。儘管如此，大尖山仍是尖鼠和小瓢這趟旅途的目標，並且正是因為 無法窺見全貌，使得前行的路途更充滿了未知與挑戰，這份距離感更堅定了尖 鼠和小瓢想要征服大尖山、成為獨當一面的大人的決心。
二、中海拔區的大尖山
愈是進入山區，大尖山的存在感愈益明顯。尖鼠和小瓢走上了五條岔路中 的一條，因此在山溪遇見了同為鼠類家族卻擅長游泳的銀鼠，他聽了銀鼠的 話，沿著山溪往上走，想盡快到達大尖山，但卻差點在攀爬瀑布時溺死。這時 的大尖山除了雲霧仍舊繚繞，輪廓已更為清晰，在畫面上的比重也變大，如圖 4-1-3。
圖4-1-3《飛天的烏魯魯》沿著山溪就能爬上大尖山
由於爬上山區已入夜，尖鼠和小瓢在飛鼠烏魯魯的協助下，得以在樹洞裡 安眠度過一夜，在群樹環繞下看出去的大尖山景象，如圖 4-1-4，已成為畫面的 中心點，被白雲遮掩住的山頂，看起來依舊那麼神祕。
圖4-1-4《烏魯魯的祕密》從樹葉縫隙間看見的大尖山
在中海拔地區，大尖山雖然愈趨重要、明顯了，但森林大王的存在也如影 隨形，因為森林大王就座落在大尖山的正下方，能為大家解決煩惱的森林大王 是一種「身體和心靈都非常巨大的存在」（3-月-123），聽起來似乎比能讓人 獨當一面的大尖山厲害許多，但在聽完這段經歷後，小尖鼠咕咕提出他獨到的 見解——大尖山和森林大王一樣，也有在傾聽大家的煩惱。
三、高海拔區的大尖山
來到了高山區，也逐漸遠離了茂密的森林，取而代之的，是石竹、矮松、
青草這類不畏高寒的植被，和層層疊疊的岩石路。尖鼠沒有忘記琉璃小灰蝶、
棒絡新婦蛛和鼓甲蟲的請託，在山谷間見證了風、水和雲朵的誕生。高山的領 岩鷚告訴他：「水誕生後會有風誕生，然後就會有雲的誕生。」（7-雲-21）大 自然的循環是生生不息的——岩村和朗透過動物角色的感受，將他的體會傳達 給讀者。
在山谷，他們看著「籠罩在山頂的雲朵正慢慢地擴散開來，彷彿正在召喚 剛剛從山谷誕生的雲朵夥伴一般」（7-雲-21），此時的大尖山，被剛從山谷誕
生的雲朵們簇擁包圍著，幾乎看不清全貌，見圖 4-1-5。大尖山的地形造就了 風、水和雲朵的誕生，而尖鼠和小瓢就在這裡，見證了雲朵旺盛的生命力。
圖4-1-5《雲上的村莊》雲朵籠罩的大尖山
緊接著，大尖山馬上變臉，黑色的雲層聚集，籠罩整個大尖山，「喔嗚～
喔嗚～喔嗚」的，大尖山發出驚人的低吼聲，讓尖鼠和小瓢感受到大尖山可怕 的另一面。
再往更高處爬，穿越了雲層，尖鼠和小瓢終於看清楚大尖山的真正面貌—
—沒有戴著雲朵帽的大尖山就近在眼前，但是跟尖鼠之前想像的不太一樣，他 看到山頂「沒有麼尖，好像是被截斷了一般，頂端是平坦的」（8-山-20），如 圖 4-1-6。
為什麼山頂會是扁平的呢？尖鼠和小瓢爬上了山頂，所看到的景象是「大 尖山的山頂有一個像是大碗的凹洞，四周被黑色岩石散落的山峰包圍著。」
（8-山-44）而像是大碗碗底的地方，竟然有著星光閃爍的另一個天空，原來那 是夜空倒映在湖泊的水面上。日本是一個火山廣泛分布境內的國家，其中甚至 有許多活火山，近日也有因火山爆發而需撤離當地居民的災情傳出，然而特殊
的火山地形也造就特殊的地質景觀，就像山頂這座映照著天空的火口湖泊，將 星空納入湖面，形成另一個宇宙，也讓尖鼠和小瓢得以進行一趟星夜之旅。
圖4-1-6《山頂的湖泊》近在眼前的大尖山山頂
回到真實的大尖山山頂，尖鼠和小瓢還沈浸在宇宙星空之旅，隨即又發現 南邊的山峰群中，有一個特別高聳、突出的地方，那是山頂之上的山頂，如圖 4-1-7。他們在月光下攀爬著黑色岩塊，到達高高尖尖的山頂時，尖鼠只能緊緊 抱著山頂岩石，小瓢則飛到岩石頂點上，那是名副其實「插入天空」的山頂，
經歷了整整兩天兩夜的旅途，終於到達比大尖山山頂更高的山頂，尖鼠和小瓢 都深信自己接下來能夠獨當一面的開始新的生活。
圖4-1-7《山頂的湖泊》大尖山山頂之上還有山頂