這一節將《大尖山的大冒險》故事中，關於自然與生命的議題納入，再細 分為生命的起源、天性與演化、時間與星辰三個子題進行探討。
一、生命的起源
到底是先有雞還是先有蛋？──這一直是亙古以來令人們費解的疑惑，也 顯示人類對於生命的起源，充滿了好奇，而這樣的好奇經常也在兒童故事中揭 露，像是美國作家艾瑞．卡爾（Eric Carle）於 1969 年出版的《好餓好餓的毛毛 蟲》（The Very Hungry Caterpillar），藉由風趣、誇張的手法，向讀者展示毛 毛蟲蛻變成蝴蝶的過程；另外，日本作家長谷川義史（はせがわ よしふみ）
自我
人與我
自然與生命
則相反的從胎兒的角度，創作出《肚臍的洞洞》（おへそのあな），滿足讀者
回答說那是「在這個山谷誕生的水與風一起唱歌的聲音」（7-雲-20）。親眼看
害怕被陌生的尖鼠給吃掉。而在〈東亞飛蝗的飛皇〉這一個篇章中，餓到肚子
不飛的，由此帶出不同物種有日行性和夜行性的巨大反差。然而，日行性或夜
趕來相救。這裡回到尖鼠爺爺說故事的房間，尖鼠爺爺為小尖鼠們上了一堂演 化課：尖鼠爺爺說尖鼠和銀鼠、土撥鼠和蝙蝠都是親戚，只是因為生長的環境 不同，也造就了不同的身體構造，更舉出手的演化作詳細說明。原來生活在地 底的土撥鼠有著像鏟子一樣的手；在河裡的銀鼠，手指頭和手指頭之間長滿粗 硬的毛，方便划水；而蝙蝠的手長成了翅膀的模樣，利於飛行。
進入森林之後，尖鼠又遇見飛鼠烏魯魯，既會爬樹又會飛的烏魯魯張開手 腳就能飛，尖鼠形容他的手「有著長長的手指頭，指頭上有銳利的尖爪。手臂 上長滿黝黑發亮的毛髮，整齊的順著胳臂外的方向生長」（4-飛-128），從手 的模樣，看不出飛鼠在演化上利於飛行的痕跡；而在說明飛鼠載著他飛行是時 這麼描述的：「烏魯魯在岩石上奔跑起來，跑到岩石邊緣時，先停了一下，把 頭低下往內縮，然後翩然展開雙手雙腳起飛。」（4-飛-130）原來飛鼠是利用 平扁的身體，進行近似飛行的滑翔動作。聽到這裡，小尖鼠們發現飛鼠竟然沒 有翅膀也可以飛翔，討論到除了因為外在環境所促成的慢性演化，還需要內心 有強烈的意志，再加上至少幾十萬年的時間，就能改變生物的身體構造——在 這裡，演化除了是生物適應環境的本能，也包含為求生存而所需具備的強大意 志力。
三、時間與星辰
為了爬上夢想的大尖山，尖鼠和小瓢跋山涉水，經歷了一段漫長的旅程，
但譯者游珮芸在書前的序，提醒讀者這段路途「看似漫漫長征，卻僅經歷了 兩、三天的人類時間」（8-山-5），並且對於平均壽命不到兩年的尖鼠一族而 言，這兩、三天的分量其實是舉足輕重的。
好不容易登上了大尖山的尖鼠和小瓢，在雷鳥的陪伴下，前往攻頂的路，
也藉此機會認識到溫柔的雷鳥其實是遠自冰河時期就存在地球上的鳥類。在自
古便擁有山岳信仰64（さんがくしんこう）的日本，雷鳥有著「神之使者」的
B0。（2019.7.14）
65 一說為海克力斯為贖清殺妻的罪孽，接受國王派給他的十二項任務，其中之一便是驅趕史丁 法羅斯湖的怪鳥。他先是利用銅鈸的震天價響驚嚇怪鳥，接著以箭射殺。天琴座、天鷹座和天 鵝座代表那些怪鳥，而天箭座的箭頭就是對準天鷹座。
66 位於御夫座和大熊座之間，由波蘭天文學家約翰．赫維留（Jan Heweliusz）於 1687 年發現，
取名為山貓座，是因為只有眼睛銳利得像貓的人才能夠看得見它。
岩村和朗以尖鼠短短兩天的大尖山之旅，帶出地球、星辰自遠古時期便綿 延至今的億兆光年；以大尖山頂的一汪湖泊，映照浩瀚無垠的宇宙星空，令人 聯想起英國詩人威廉．布萊克（William Blake）出自《天真之歌》（Auguries of Innocence）中著名的四句詩：「一沙一世界，一花一天堂。無限掌中置，剎那 成永恆。67」