第五章 剩餘的石頭──吳趼人《新石頭記》之敘事實踐、文明藍圖與認同焦慮
第一節 從「九死一生」到「賈寶玉」──見聞者意涵的深化
見聞小說不同於傳統章回小說敘事之處，即在於敘事者的改變與敘事焦點 的限縮。當小說敘事的敘事者或集中敘述見聞者之所見所聞，或者直接擔任小 說中的見聞者，見聞者在小說中的重要性，都不僅是眾多小說人物之一，而是 啟動小說敘事的結構主軸。見聞小說的出現，固然出於對說書人敘事者的挑 戰、社會小說或政治小說綴連話柄議論的實際需要，以及對域外遊記的學習或 回應，而並非建立在小說文學目的的革新。然而，當見聞小說集中敘述特定人 物的見聞，則小說是否也在敘述過程中，在鋪展情節以外對個人感受與內在心 理開展出更深刻的刻劃與描寫，即是值得觀察的面向。吳趼人兩部見聞小說
《二十年目睹之怪現狀》與《新石頭記》之間，從「九死一生」到「賈寶玉」
見聞者在小說中敘事重要程度與刻劃方式的變化，實值得注意。
178
一、面目模糊的旁觀者──《二十年目睹之怪現狀》中面目模糊的
「九死一生」
《新石頭記》並不是吳趼人所著第一部見聞小說。《二十年目睹之怪現狀》
除了是其最著名的小說創作之一，也是晚清見聞小說中的重要著作。兩部見聞 小說之間，書寫時間有前後的差異，書寫方式也有所變化、革新。
在《二十年目睹之怪現狀》中，吳趼人運用第一人稱敘事者開展小說敘 事，而敘事者同時亦是小說見聞者，通過見聞者九死一生的見聞，串聯起小說 敘事。以第一人稱敘事者開展小說敘事，和傳統小說通過說書人進行小說敘事 固然並不同。
在《二十年目睹之怪現狀》中，部分段落能發揮第一人稱限制敘事的特 質，單寫九死一生個人的行為、反應和內心想法，例如小說第十九回至二十 回，寫九死一生應對貪婪宗親，以及氣走尤雲岫的情節，九死一生的反應與想 法敘述較多250；又如第三十三回〈假風雅當筵呈醜態，真俠義拯人出火坑〉
中，寫九死一生親眼目睹洋行買辦唐玉生的粗俗無內涵，有意捉弄，又寫九死 一生對德泉說出自己看法：
我惱他那酒將軍的名字，時常謅些歪詩，登在報上，我以為他的酒量有 多大，所以要和他比一比。是你勸住了，又是天熱，不然，再吃上十來 杯，他還等不到出來才吐呢。天底下竟有這些狂人，真是奇事！251
小說將敘事聚焦於見聞者的經歷以外，還通過第一人稱敘事者進行評論。有時 敘事者則轉入內心想法的自述，如第三十四回〈蓬蓽中喜逢賢女子，市井上結 識老書生〉寫九死一生看見秋菊的內心想法：
250 清．吳趼人著：《二十年目睹之怪現狀》，頁 150-151
251 清．吳趼人著：《二十年目睹之怪現狀》，頁 262
179
只見那秋菊生得腫胖臉兒，兩條線縫般的眼，一把黃頭髮，腰圓背厚，
臀聳肩橫。不覺心中暗笑，這種人怎麼能賣到妓院裡去，真是無奇不有 的了。又想這副尊容，怎麼配叫秋菊！……這個人的尊範，倒可以叫做 冬瓜。想到這裡，幾乎要笑出來。忽又轉念：我此刻代他辦正經事，如 何暗地裡調笑他，顯見得是輕薄了。連忙止了妄念……252
第一人稱敘事者不僅敘述所見，也可以轉向個人意見的評述與內心感受的刻 畫。如這樣的內心描寫，並不為了推動情節的進展，而單純是描寫九死一生的 內心感受。吳趼人在小說敘事中，已經初步開始把握第一人稱敘事的特質，在 章回小說的敘事之中，以第一人稱敘事者敘述九死一生自己的想法與內心感 受。
小說中也有部分段落敘述文人飲酒雅集、賞鑑詩詞、交換笑話的段落，脫 出暴露時弊的框架，而有更多個人情懷的抒發與刻畫，如第三十九回寫九死一 生賞鑑吳繼之在舊書攤上訪得的一本舊詞作，彼此賞讀美人詞，並且改換一二 詞語。當中文學批評賞鑑的語言、對文人雅士知音難覓的感慨，旁及對小說中 廉士蔡侶笙的刻畫，都流露出文人有志難伸的感懷。三十九回借吳繼之口吻感 嘆該詞作埋沒風塵，結尾的兩句詩亦曰：「一樣沉淪增感慨，偉人瓌寶其風塵」
實在一定程度上具有抒情性。253；小說第八回後半段，敘述「我」因思家煩悶 難眠的思緒，閱讀報紙中法戰爭報導與刊載詩詞的心得，進而觸動自身詩興，
因而作詩的經過，並作了三首戍婦詞。整段從第一人稱敘述者敘述個人所見與 感受，並且將詩歌融入在小說之中，第九回則以吳繼之對三首詩的稱讚為開 頭，再轉入對上海下流文士的批判。小說敘事雖然很快從個人情感轉回對社會 議題的暴露與批評，然而已經約略觸及「九死一生」作為一名文士的個人情
252 清．吳趼人著：《二十年目睹之怪現狀》，頁 272
253 清．吳趼人著：《二十年目睹之怪現狀》，頁 320-324
180
懷。254
然而，實際上在《二十年目睹之怪現狀》中，敘事者是複數的。在小說 中，吳趼人頻繁地倚賴通過九死一生的友人、途中遇到的旁人之口講述故事、
進行議論或評論事件。如在第十五回〈論善士微言議賑捐，見招帖書生談會 黨〉就通過吳繼之的口中，敘述出無賴文人張超擅自稱吳繼之為師、投信吳繼 之要求財富的事蹟，引出吳繼之對當時無賴文人的評論，就是一例。在這一回 的敘事中，九死一生與吳繼之對話、發問，然而其反應或意見並非小說敘述的 重心。在《二十年目睹之怪現狀》中，複數敘事者的出現與運用十分頻繁，相 較之下對第一人稱敘事者的內在感受與個人情懷實都較少觸及。在小說中，第 一人稱敘事者往往對於他人發問以及對他人敘述的事蹟、話柄進行簡單的反 應。小說中的插曲反倒是敘述的重點，插曲一但說完，一個敘事環節也就終 止，見聞者的反應並不重要。像是在八十二回到八十四回，由作猷擔任敘事 者，從全知視野255講述侯制軍、言中丞、侯虎之間一段官場荒唐故事後，九死 一生除了簡單發問、認為「聽了這段新聞有趣」以外，就是「大家閒談一會，
各自走開」256九死一生在此段長達兩回的敘事中，不過是引發作猷敘事的配角 與聽眾而已。這樣的傾向，在小說四十六回以後逐漸明顯。自小說八十七回到 九十六回，更跳脫出個人見聞的視野，轉從全知角度敘述苟才的故事。在近十 回的篇幅中，雖然名義上仍是由九死一生根據所聞所寫下的筆記，然而實際上 則是以接近傳統章回小說的無聚焦敘事。
在《二十年目睹之怪現狀》一書中，九死一生曾娶妻，也在二十年中經歷 無數怪事，卻幾乎沒有敘及其妻子，也看不出「我」對於經歷怪事、「九死一 生」的感受、驚詫或焦慮。見聞者九死一生主要是觀察者。他的看法與內心感 受，實並非小說著力刻劃的核心，因而敘事者很少觸及。九死一生的敘事功
254 清．吳趼人著：《二十年目睹之怪現狀》，頁 56-60
255 如敘事者敘述侯中丞和朱阿狗私下對話、言中丞和夫人在內室的談話，都是通過全知敘事者 的角度進行講述。
256 清．吳趼人著：《二十年目睹之怪現狀》，八十二回至八十四回，頁 720-740
181
能，主要在於串聯起小說中各種不同的社會事件與新聞議題。雖然對於小說結 構的集中有所幫助，也使得小說的敘事不以情節為中心，可是另一方面，小說 敘述的都是旁人的事，九死一生很少表現出較深刻的感觸或反應。《二十年目睹 之怪現狀》在《新小說》上連載至四十五回，小說也可以此為界觀察。在一至 四十五回中，通過次要敘事者敘述的故事，多半還是通過「我」與旁人的對話 交談穿插談論而出，時常因「我」的一二評語或問句中斷，「我」與所見聞事件 的互動尚且較為頻繁；在小說第四十六回以後，藉由次要敘事者轉從全知角度 敘述故事的比重逐漸增加，如上舉作猷敘述之例。又或者，如上述八十七回至 九十六回，乾脆轉從全知角度進行敘事，見聞者的重要性也降到最低。
整體而言，《二十年目睹之怪現狀》將小說敘述限制在九死一生所見的嘗 試，固然具有開拓性的意義。然而小說家的敘事實驗，確實還在嘗試階段，且 在《新小說》連載時期對敘事者的運用以及見聞者的調度都還較用心經營，在 四十六回以後，往往走回說書人口吻的老路。誠然必須說，處在小說近代轉型 過渡時期的《二十年目睹之怪現狀》中，還在摸索對敘事者的使用與革新。作 為敘事者「我」的九死一生往往只是見聞的紀錄者，還沒有太多內在面向的自 述，主要功能就是引出對事件的紀錄觀察，並且所謂紀錄也往往也是省略細 節，而僅有本事、話柄而已。
二、通靈寶玉的慧眼與議論──《新石頭記》中「賈寶玉」的意義
在《新石頭記》之中，賈寶玉的地位，則顯然比九死一生重要太多。作為 見聞者，賈寶玉也不再只擔負串聯話柄的責任，而是小說集中描寫的核心。也 就是說，在《二十年目睹之怪現狀》中，九死一生尚且是串聯話柄的方式，九 死一生個人的看法還不是小說敘事的主軸；在《新石頭記》中相較於「賈寶玉 看見什麼」，「賈寶玉怎麼看」才是小說敘述的核心所在。
九死一生和賈寶玉同樣都作為小說中最主要的「聚焦者」（ focalizer），也
182
就是小說敘事往往是通過他們的眼睛去觀看事物。然而，作為聚焦者的九死一 生，對於被聚焦的對象往往沒有深刻的感受與反應，而賈寶玉則對所見之物有 更強烈的感受。不僅如此，賈寶玉更常在敘事者的外部聚焦（eternal focalize）
底下，作為「被聚焦者」表露出其感受。因而在《新石頭記》中（尤其上半 部），賈寶玉作為見聞者的重要性較九死一生更高，也被刻劃的更為深刻。
底下，作為「被聚焦者」表露出其感受。因而在《新石頭記》中（尤其上半 部），賈寶玉作為見聞者的重要性較九死一生更高，也被刻劃的更為深刻。