一、否認與憤怒的呈現
生與死是一個終極的懸疑，到底生命由何來，到底死亡要何去？這個謎題的 答案每個人心中有自己的一把尺。但是當一個人面臨死亡真正要降臨的時候，不 論是自己或至親的親人，這把尺會如何運作？伊莉莎白在他晚年最後一本書中說：
每個人的反應會因經驗不同而異。悲傷是很個人的，正如同每個人的人 生經歷都是獨一無二。我們透過否定、憤怒、討價還價、沮喪、接受五 個階段《《但這幾個階段並不是直線進行，換言之，並不是每個人都會 經歷所有階段或依序發生。我們希望透過這些階段讓大家瞭解悲傷的歷 程，面對人生與失落的經驗，能有更好的準備。(伊莉莎白，2006，28)
伊莉莎白在《論死亡與臨終》提出了五階段，討論的重點是臨終者，《當綠葉 緩緩落下》五階段則是針對喪親者討論。更進一步她討論預期性悲傷「我們從小 尌知道自己有一天會死々不只是自己會死去，周遭人也難逃一死。這便是預期性 悲傷的開始。」預期性悲傷也讓所有的人類，所有《最後 12 天生命之旅》的讀者，
都無所逃地面對死亡在我們心中的影響，死亡的陰影一直在心中揮之不去，雖然 我們可以以否定的心理來保護自己，那是別人身上發生的事。「預期性悲傷是，走 向終點的第一步」(伊莉莎白，2006，22)我們穿梭在兩個世界，一個是經過一生經 營自認安全的世界，一個是死亡未知的世界，預期性悲傷在潛意識中，讓人類對 必經的死亡做出心理建設。
所以死亡帶來的五階段情緒不僅奧斯卡可能會經歷，他的父母、玫瑰奶奶和 他身邊的人都會經歷，也包括進入小說想像世界的讀者。在針對醫護人員發的一 份問卷，希望瞭解他們與病人談論死亡時，最擔憂事情是什麼？擔憂問題的來源 選項也包括三個層面，臨終者、他的家人、與醫護者本身。問卷結果顯示，與病 人談論死亡，醫護人員最擔憂事情是：
引起病者及家屬不安的情緒，令病人放棄求生的意志，怕病者及家屬誤 解醫護人員放棄對他的醫治或將不會得到最佳的照顧，想起病人將要離 世，自己有一份無助感／無奈感，怕會引發一些自己也無法解答的問題，
例如〉死後會往那裡去〇為何人要受苦等《《，提及死亡自己的情緒會 不安，怕勾起自己親人離世的經驗及負面情緒，怕與病人提及死亡、離 別等話題時，自己會哭(田芳，6)
田芳依據 Katz & Genevay 的研究發現，歸納出工作員在面對臨終病人時會出 現以下五個反應：「1.勾起自己過往未解決的哀痛；2. 醫療專業能力受到威脅；
3. 醫療專業知識受到威脅；4.對病人或其家屬有過份之認同／一體感；5. 與病 人或其家屬產生親密的關係」(田芳，7)所以當讀者閱讀死亡文學的時候，如同上 述醫護人員一樣，屬於個人的「預期性悲傷」會從潛意識的海面下冰山，浮上海 面，讓潛藏的影響被感覺與察覺到。
《最後 12 天的生命之旅》在呈現奧斯卡與身邊人的故事時，讀者在閱讀的過 程中，時而成為奧斯卡，時而成為小說的其他角色或觀察者。所以，讀者經由小 說，經歷多面向的面對「模擬臨終」。史密特身為作者應當是可以預期一部分屬於 這現象的讀者心路歷程。他分多少比例全心灌溉奧斯卡，讓他可信？又分多少比 例讓其他角色和情境在故事的脈絡自然長出？又分出多少比例讓自己想說的話傳 遞給讀者？又分多少比例讓更多的讀者喜歡這小說？這是很難切割分析的，在接 下來的三章，筆者僅能就自己與五階段理論和《最後 12 天的生命之旅》纏鬥的自 我心得，提出見解，前面四個問題，僅是我纏鬥時的一部分思考著力點。
小說的開始，「否認」就折磨著奧斯卡，他不知道自己將面臨事實的真實狀況，
是生？是死？這階段的「否認」是從醫生到護理人員也包括奧斯卡在醫院的病人 朋友發出的，這是一個環境，眾人有相同態度的環境，這樣的態度將對自己終極 生死命運有極大疑問的孩童孤立了；別忘了，面對死亡我們都是孤立、無力的小 孩。
小說第二章奧斯卡確認自己將死的訊息，「否認」再次重重的打擊他，他父母
的否認讓奧斯卡面臨生與死的雙重剝離，生命中最愛他的父母，在生命中最關鍵 的時刻—死亡--逃離他了。生命中所依附的重要支柱逃離了，破碎了；死亡又再一 層的終極剝離他。可是，他要逃到哪裡去呢？一個隱喻如棺材的清理廢棄物用品 的置放空間。悲劇的空間於是在小說中展開。
憤怒，是奧斯卡對「否認」的反擊，奧斯卡不和任何人說話，除了願意真心 和他聊死亡的玫瑰奶奶，他罵父母是白癡，他在父母逃離的期間，尋找另外的情 感依靠，玫瑰奶奶與佩姬，也在如此孤單的情形下，和上帝建立關係。甚至在聖 誕節，父母會來探望他時，選擇逃離，以表達憤怒。
二、討價還價與沮喪的呈現
臨終者若「討價還價」，會向神明或心中更高的宇宙法則權力者，交涉延長生 命；這時候臨終病人會向上帝求情許願，想多活一點時間，要達成某一目的，或 要使用善行或金錢奉獻，來交換生命之延續。交涉延長生命現象並沒有在小說的 故事裡呈現，對上帝的請求與許願，是希望心理好過一點,玫瑰奶奶說：「告訴祂 你的想法，一些你說不出口的想法，那些壓在你弖頭、對在弖坎裡、讓你弖情變 的沉重、讓你無法行動、讓你腐敗的想法。假如你都不說出來的話，你會成為一 個舊思想的垃圾場，還會發出臭味喔〈」(史密特，23)而這樣的請求與許願的歷程，
從利己的願望漸次成長為利他的願望，而奧斯卡對父母的愛也大部份表現在這一 個主題上。奧斯卡在最後一章的願望都是希望上帝去看他的父母，這對一個有虔 誠宗教信仰的人來說是對他人最重要也最大的祝福，也是最深的愛與關切。
奧斯卡和父母都經歷了沮喪，可是父母似乎比奧斯卡更無力抵抗沮喪。玫瑰 奶奶的鼓勵讓沮喪沒有摧毀故事中的奧斯卡。他在憂鬱失落感中不讓一切變得無 意義，反而更珍惜這快速凋零的生命去享受它。當然，是用史密特為他設計的享 受生命方式。父母親的沮喪從聽到奧斯卡將死的死訊之後就發生了，沮喪與否認 讓他們沒辦法面對奧斯卡，更不能與他談死亡，而選擇先逃避，雖然奧斯卡只剩 12 天生命。小說中限於書信體的宥限，讀者只能猜測他們在逃走的期間發生了什 麼事？這裡也開啟了一個空間，當讀者要從奧斯卡的書信當中還原成一個真實世
界，讀者必須自行想像，父母在逃離又出現的這段時間中發生了什麼事，所以小 說中雖然沒有演繹父母的沮喪，卻也埋了一個讓讀者尋蛛絲馬跡的線頭，讓讀者 自己以個人的經驗質填補，玫瑰奶奶在奧斯卡死後寫信給上帝說「因為我的痛與 他爸媽那難以克制的苦是無法相提並論的」(史密特，142)當讀者自行填補的當下，
他必須身歷其境的經驗父母的處境，也許他會同理父母因為兒女死亡而帶來的反 應，如同伊莉莎白說：
你會覺得世界已沒有意義，而且讓人無法承受，生命失去了目的。你處 於震驚與否定的狀態，對許多事情都感到麻木。你懷疑自己還能活下去 嗎〇即使可以，又為什麼要活下去〇你只是一天過一天。否定與震驚能 幫助你度過最困難的時期，調整悲傷的感覺。你甚至可以說否定弖態是 一種恩典，上天透過這個方式讓你每次只感受到你能承受的感覺。(伊莉 莎白，120)
在奧斯卡的父母身上沮喪與震驚是同一階段產生的，如同伊莉莎白所說，五 階段不是一個如分水嶺般明確的分割方式，它的發生會因人而異。在父母缺席的 時刻也許他們正經歷如伊莉莎白所說的沮喪反應著：
沮喪並不是神經疾病的症狀，而是面對巨大傷痛的正常反應。你會變得 退縮，陷入濃得化不開的哀傷，甚至懷疑是否應該獨自活下去。活下去 有意義嗎〇天亮了，但你不在乎。腦海有個聲音告訴你該起床了，但你 一點都不想動，《《周遭人看見你宛如行屍走肉《《沮喪沒有範圍，向 四面八方無限延伸，比以前更無邊無際《《。(伊莉莎白，2006，140)
紙片般父母造成的空缺，逼迫入神的讀者自行合理化小說世界，以免被對真 實的疑惑彈出在小說的幻象世界之外，開展了讀者如同在象徵性高的小說中所須 展現的想像力；從讀者想像力長出的世界和小說的幻象世界合體，讀者便進入更 真實又堅固小說中父母的世界，而其中有大部分是讀者自己創造的，於是讀者的
心靈可以觸摸與感受到小說中父母的世界了。雖然這樣的結構，可以讓讀者深刻 科，http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%AB%BB%E6%A1%83%E5%9C%92。(2011.5.6)。
想像的方式過完了 120 歲的生涯。身體越衰敗，生命與神越接近，最終「只有上 帝有權力叫醒他」。(史密特，143)
全書暗含著「與神合好」的歷程，這是小說結構的最重要的主軸，第一章自 我介紹中一開始就寫著：
親愛的上帝〆我叫奧斯卡，今年十歲，我曾經拿火燒過貓、狗、屋子(我 想我甚至還曾經燒烤過金魚)。這是我寄給你的第一封信，因為，到目前 為止，都因忙於課業而沒有空。(史密特 7)
在基督教的教義中與神和好，首先要懺悔自己的罪，然後認識上帝。「今天，
無論是善人、惡人、甚至十惡不赦的強盜，都能藉著主耶穌十字架的苦難，流血，
無論是善人、惡人、甚至十惡不赦的強盜，都能藉著主耶穌十字架的苦難，流血，