史密特在這個無常的年代,如何面對生死,不僅是哲學的研究範疇,更是人 生的必要課題,無論古今中外、無論在哲學大師的筆下或是悠悠眾生的眼中,生 與死,總是無法逃避的課題 !
史密特在此寫出了一個探討痛苦、否認、懦弱、面對的玄學童話,是一個將 重視物質世界的無神論與形而上的信仰與希望結合起來的童話。透過故事人物傳 達「疾病和死亡一樣,是個事實,並非處罰」(史密特,50),小說的力量是和人的內 在潛意識對談,論文或詞藻華麗的演說兩者的對象是理性的思考,小說對人的影 響有時遠大於論文與演說。人生道路上與醫院和死亡的短兵相接人人在所難免地 終有所接觸,讀這玄學童話在這不可避免的遭遇上,有如一個穿透鏡,對穿越病、
死之幽暗之門裨有助益。
一、故事的緣起
史密特筆下的故事,乍看之下,宛如杜撰,玫瑰奶奶但卻真有其人其事:書 中的玫瑰奶奶是史密特戲劇界好友斯戴方納(Stéphane)的母親克勞蒂(Claudie)的化 身,她已年屆 80,在面對兒子因愛滋病而受苦,不敵六年的病魔纏身撒手人寰的 苦痛,堅強地走進醫院,接受一連串的辛苦訓練,擔負起陪伴病童的義工工作,
她說:
我兒子過世時,我一無所有,我需要發自內弖覺得自己有用,我需要讓 自己的生活充滿人性,尌算過了 70 歲,我們還是不停地尋找生命的意義〈
探訪病童,的確不容易,我們總是覺得自己渺小,面對痛苦與不公平,
我們還是難以習慣,但在那短短幾個小時,我讓他們忘記疾病,他們也 用他們的擁抱、小臂膀的歡迎,讓我走出憂傷,讓我重新找到生命的滋 味。4
4 本段文字是由譯者張雅芬提供,是刊登在 ELLE 雜誌,訪問者是 Marie Gutot。
「帶歡樂到醫院協會」(L’Association animations loisirs à l’hôpital)該協會成立於 西元 1945 年,因「玫瑰女士」的稱號而為人所知,更因服務大眾而受到肯定。協 會的義工們以兩班制的方式進行,每個星期有半天的時間,到醫院去探訪各個年 齡層的病患,義工們帶著病童畫畫、著色,或只是聊聊天。協會明確規定義工不 能詢問他們的病情,因此義工們們什麼都聊,就是不談疾病!
她在醫院裡當義工,對自己的生命分成兩段,「前一段」生命和「後一段」生 命。「前一段」的生命,她是一個輕鬆生活的中產階級,生活的重心是一般中產階 級重視的人際交往,常常接待一些名流。當她知道兒子斯戴方納(Stéphane)告是同 性戀的那天起,她的生命進入「後一段」生命。克勞蒂深愛兒子,不因一切改變。
克勞蒂開始關心斯戴方納的世界,斯戴方納衷心喜歡戲劇,克勞蒂也產生興趣,
於是發現另一種充滿熱情的生活。當斯戴方納得了愛滋病,六年多的時間,她在 各醫院間奔波不曾離開兒子的身旁。斯戴方納陷入昏迷的臨終前十天,她始終握 著他的手,她希望陪兒子走到盡頭,讓他永遠都不覺得孤單。克勞蒂在斯戴方納 死後,為了讓一些孩子不覺得自己遭到拋棄,決定到醫院探望他們,為他們了做 一些他曾經為斯戴方納所做的事。因為這些孩子,生病中孩子的堅強與生命力,
讓克勞蒂對真正的生活課題有了新的體悟,克勞蒂找到奮鬥的勇氣,生命的滋味 再次回到她的心。
二、故事中的人物
故事中的人物:有奧斯卡,奧斯卡的父母,玫瑰奶奶(她也是蘭開夏摔角手),
杜賽德醫生,護士長,醫院工作人員,醫院的朋友培根、愛因斯坦、爆米花、佩 姬 Blue,未曾出現身影的角色,上帝、鬼影、蘭開夏摔角手的對手們。筆者把角 色分成五類:一臨終者,二臨終者的引導人,三對臨終者採否認態度者,四臨終 者的朋友,五不可見的力量。
(一)臨終者:十歲的奧斯卡是小說中孤軍奮戰的臨終者。
(二)臨終者的引導人:玫瑰奶奶她也是蘭開夏摔角手,讓奧斯卡認識上帝,鼓勵他
做自己想做的事,珍惜臨終前的每一天,讓生命雖短卻圓滿。(三)對臨終者採取「否認」態度的人
1.奧斯卡的父母親:奧斯卡的父母在小說中描寫的非常單薄,筆者無法從小說敘述 中分別二個角色差異,似乎史密特只給他們一個任務就是負責震驚與否認逃避,
兩位一體,好像中國國劇宮廷戲中的丫環群一般。
2.杜賽德醫生:一個盡責卻自責的醫生,不知如何面對經過自己多次治療卻面臨死 亡的病人;於是用逃避的態度面對。
3.護士長和醫院的工作人員:他們代表醫院的氛圍,大家都避免和奧斯卡談死亡,
不知所措的將奧斯卡用有隔閡的態度隔離。
(四)臨終者的朋友:他們是奧斯卡在醫院認識的病童,會天真的和奧斯卡玩在一
起,但是除了佩姬其他人也是用否認的態度面對奧斯卡的死亡。1.培根:是燒燙傷的病童,最後他在夜半的呻吟引發奧斯卡對以前行為的懺悔。
2.愛因斯坦:水腦症病童。
3.爆米花:過食症病童。
4.佩姬 Blue:是奧斯卡臨終前最重要的情感依託,奧斯卡利用想像的方法和她度過 了一生的婚姻生活。
(五)不可見的力量
1.上帝:是奧斯卡從不相信祂的存在,到最後全然依靠的力量。
2.鬼影:在故事中代表兒童集體意識裏對黑夜與其中藏著會傷害他們的力量與恐 懼。
3.蘭開夏摔角手的對手們:是玫瑰奶奶杜撰故事中摔角的對手,也暗喻著死亡前肉 體的磨難與挑戰。