《人間》的內涵

本研究從《人間》的創作背景探析起，接著細讀文本，從作者對主角群身體 書寫的角度切入，從身體殘缺對應到心靈不完整，進而意識到自我的存在而與外 界開始互動，企圖從家庭、社會、黨國等群體中尋求歸屬，卻發覺外界群體都不 是可以依歸之處，最後轉向精神世界尋找新的超越與安頓，但在宗教層面依然無 法獲得解答，於是兩位作者只能繼續停留在想像界的此岸，以不斷重新和重複書 寫完成生命的追尋。而如此思考的流程，呈現了現代中國文學的共通特色，體制 的束縛使得他們不得不想像碰壁，但也在反覆追尋的過程中呈現出積極性。而《人 間》的內涵，也正在於這追尋的過程。以下將從《人間》之於世界、中國和作者 本身三個面向，來總結其內涵。

一、探索人性共同困境

李銳一直以來都將文革與奧許維茲相比擬，都是人類非理性歷史造成的浩 劫。他在書末訪談強調，《人間》展現的不僅是對中國文化和人性的反思，也是

131

對全人類的反思：人類自以為理性的文明史上，其實不曾停止過戰爭、罪惡、掠 奪和壓迫，正義的定義、光榮與真理、身份的認同的標準應當為何？這些追問，

不僅兩位作家因生命經歷和時代性的悲劇使然，渴望追尋到答案，更是全人類需 要共同面對的課題。正如亞里斯多德說過「詩比歷史更真實」，文學通過作家的 想像和思考，所呈現出的事件和人物，不僅是該作的角色而已，也經常具普遍性。

《人間》中大眾假正義之名行使的迫害、邊緣人物在尋求認可中四處碰壁，親子 在繼承信念與否中糾結，不僅在兩位作者其餘作品中也可見，放諸現實之中亦層 出不窮。

兩位作家通過書寫，一再重新/重複相似的悲劇，對比著個人/歷史、邊緣/

主流等認同的困境，不僅是寫作生涯的終極追問，也是對人性的根本追問。雖然 李銳和蔣韻都承認，人性的問題一時難以獲得答案，文學的存在也不能減低人間 的苦難發生，但是卻能提醒了人替自己帶來桎梏的可悲，以及人性仍有的光明與 可貴之處，正因為這些問題尚未得到答案，因此他們才要繼續寫下去。至此可說，

《人間》呈現的思考向度超越了國度和文化隔閡，也完成了重述神話活動期待文 化交流的目的。

二、隱喻中國近代命運

近一世紀以來的中國文學，給予外界的觀點不外乎政治掛帥，意識形態優 先，改革開放之後的經濟掛帥，又使得西化浪潮掩蓋了文革時就已經苟延殘喘的 傳統文化。如何在這樣全球化的時代中，站穩腳步發出屬於自我的聲音，傳達真 實的處境和情感，是李銳和蔣韻一直以來努力的方向。一直以來，李銳給予自己 的目標就是「用方塊字深刻的表達自己」，他認為中國大陸文壇歷經政治意識形 態制約，接著蘇俄化，然後西化，在各種盲目追尋之中失落了自我原有的精神內 涵，因此唯有回歸到方塊字本身的運用，跳脫出模仿典範或隨波逐流，才能夠重 新掌握中國文學的本質。而蔣韻則認為「中國文學最具獨特的表達是生命悲情和 鄉愁。」因此她時時將這兩個觀點運用在自己的創作上，既體現對生命面臨困境 時的悲憫，也從鄉愁出發，追尋家鄉與家族的苦難歷史。兩人的觀點融合在《人 間》之中，使得《人間》不僅有著傳統中國傳說的素材，還有了現代中國知識份 子思考的內涵，呈現了近代中國新舊融合的樣貌。

雖然重述神話僅是一個文學創作的活動，且不免因涉及全球化的聯合出版而

132

與脫不了商業操作，但在作家重新回顧神話傳說的同時，通過融合近代中國狀況 的素材，進行對社會現狀和歷史本身的反思，藉由文學創作，以神話中的一切想 像都是對應人自己的方式，隱喻中國近代苦難更迭的問題根源。

三、作家自我超越期許

李銳不只一次在訪談和文本中呈現本土與西化、廟堂與民間、啟蒙與被啟 蒙、歷史與當下等對立概念的思考，《人間》對李銳而言，亦是這些思考下的成 果之一。他認為無可逃離的衝突與困境全來自於人類自身，因此化解困境之道仍 需回歸到人本身。沒有難題，就不會有創作，他因思考難題而選擇創作，對他而 言敘述就是一切，透過回憶生命經歷，追溯家族脈絡，探尋知青們與家族各自在 歷史和政治中的角色，除了通過反覆書寫曾經歷過的困境進行自我治療，亦持續 的表達自我建立主體性。

同樣企圖解決人所造成的困境，同樣通過不斷書寫生命經歷來自我治療，相 較於李銳嚴謹的思考，蔣韻則是以女性的感傷看待寫作。她特別欣賞德國作家君 特•格拉斯以藝術對抗戰爭的態度，如同君特•格拉斯自稱以受傷的德語展現民 族的創傷，蔣韻亦企圖找到受傷的漢語來寫中國的故事。 她也確實依此信念而 為，在她的小說之中，對於人性的關懷無處不在，她的題材比李銳還要多變，產 量也更為豐富，但總不脫對於女性、社會弱勢、邊緣或畸零人的觀察。她曾自嘲 不愛這個時代，因為這個時代已經失去中國傳統文學中最重要的貢獻──對苦難 的表達，有了這份思考，才有了蔣韻作品中對苦難的關懷與描述。

不追隨潮流，落實本土化的語言，持續通過文學的各種形式完成對生命真諦 的表達，以人作為追求的核心，「書寫」，才是李銳和蔣韻真正的信仰與救贖。

《人間》立基於本土的中國的古老傳說，對近代中國社會與文革歷史進行反 思，作家亦在創作過程中治療自我，並通過全球化的文學生產活動，向外介紹中 國的傳說故事與內涵，傳達對全人類共有的人性問題的探索，發出對整體人類自 稱真理、正義等歷史的追問，落實活動所期待的文化交流，完成一次成功的神話 重述。

133