第五章 生命系譜與想像
第三節 被敘述者的救贖想像
當現實中血緣、家族、黨國皆無法成為歸屬時，形而上的宗教便成了新的寄
39 關於郭劍卿提出蔣韻書寫女性姊妹情誼的論點，詳參〈蔣韻小說研究〉（天津師範大學，中 國現當代文學碩士論文，2007 年）、〈蔣韻近作中的女性意識及其文化意義〉，《當代作家 評論》，2000 年第 6 期，頁 87-93。
40 由於〈妹妹上花樓〉一篇並未收錄在臺灣區有出版的蔣韻作品集中，不僅國內圖書館找不到，
在對岸也已經絕版很久，網路上亦搜尋不到二手書，故筆者僅能搜尋到網路上分享的電子 版，網址 http://ishare.iask.sina.com.cn/f/19107239.html?from=like，擷取時間 2012.05.20。
118
託可能。在白蛇故事的傳統原型裡，早已融入善惡因果、前世今生輪迴的概念，
並且成為故事架構中不可動搖的一部分，因此《人間》之中也沿用了這些元素，
只是不再以因緣命定作為核心，而是並置前世今生的悲劇，以宗教作為超脫困境 的可能方案。李銳在序中謙稱：「《白蛇傳》中濃厚的佛教元素，一次又一次成為 指點迷航的燈盞。」41，顯示出作者對於用宗教救贖力量來解救人間困境充滿渴 望，於是在改寫過程中仍保留了佛教的輪迴概念，以及此岸彼岸的超脫比喻，用 以探索宗教之於生命的作用。
一、前生今世
在《人間》之中，前生與今生的對照，俯拾皆是。白蛇的前生，死時法海將 其骨灰以紫銅缽盂承載，以寶塔做其墓碑；今生就在「雷峰塔倒，白蛇出世。」
偈語中應驗，秋白在一九二四年雷峰塔倒下的當日出生，且考古學家在雷峰塔底 找到當年盛了白蛇骨灰的紫銅缽盂。前生的白蛇最後落腳碧桃村，一個流亡墮民 聚落成的南方小村，與胡姓一家相遇，胡家老爹覬覦與抄襲白蛇發明的「回春 散」，引發日後的人蛇大戰與白蛇之死，白蛇死前託孤給胡家女兒順娘，前生與 胡氏一家關係密切；今生的白蛇母親姓胡，故鄉在北方，暗指是碧桃村的後代。
前生白蛇以自己靈蛇之血加入「回春散」拯救瘟疫病患；今生的白蛇也用自己的 血入藥救活自己。前生白蛇因為蛇妖身份被人群逼殺；今生則在文革時期再次被 正義知名驅逐出人群。
除了白蛇之外，其他角色亦有前世與今生的對照安排，前生的許宣發誓不要 再看到這無情無意的世間一眼；今生的許宣轉世成梅樹，果真沒有了眼睛。以及 尾聲一則新聞裡的「蛇孩兒」，與成千上百的蛇一同居住在城市裡，第一條與他 相遇的就是小青蛇，與秋白在夢中相見時總坐在草叢裡說著「一日不見如隔三 秋」，對應粉孩兒曾發誓要變成蛇，世世代代不再做人，以及香柳娘能夠構築夢 境和前生反覆的說著同一句話，這個與蛇親近的孩子到底是粉孩兒還是香柳娘轉 生，留給讀者無限想像。
在附錄訪談中，李銳和蔣韻針對於前生今世、因果報應的元素使用，提出了 他們的看法：
41 李銳、蔣韻著：《人間：重述白蛇傳》，頁 04。
119
如果只有「前生」沒有「今世」，這個故事顯然就會喪失它的豐富性。在 原來的白蛇傳故事裡，因果報應、因緣際會，既是故事發生的原因和結 果，也是那個老故事懲惡揚善、勸人自戒的依據，那是一個封閉的自圓 其說的因果報應的故事。在我們的故事裡雖然採用了前世今生的因緣，
卻並沒有把它納入到最終的「報應」，而是以今生的種種偶合、悲劇、無 解之謎，來反觀前世的悲劇。42
白蛇故事在百年流傳之中，因果報應已經成為故事結構的一環，因此在改寫 重述上，難以剝除前生今世單獨書寫。但是重述必須有所創新，如果仍沿用傳統 架構的輪迴命定觀，《人間》的重述就沒了新意。基於作者對傳統架構中的因果 對應，一惡必有一報的寫法並不認同，他們使用了對照的模式呈現，前生無法推 測今生，苦難對應看似註定實則偶然，打破傳統架構中命定結果，也使得人間苦 難的呈現，成為無限循環，沒有解脫的可能。此種寫法不僅體現出兩位作者對於
「因果」有別傳統的新理解，也展現了現代中國社會對於過往傳統裡被深信不疑 的「因緣際會」打上問號。
不相信因緣的可能，自然也遑論報應、苦難相對的說法，苦難成為一個單獨 的議題被討論，無關乎前生作為，而是任何世代都無法避免的困境。然而此處便 產生了矛盾：作者原意通過宗教思考人生困境的超脫，卻又抽取掉佛教的因果報 應之說，將人生苦難變成一堆偶合，自然使得苦難在輪迴中永無超脫，顯示出李 銳和蔣韻對於宗教顯然並未全然信賴的，僅是取用元素作為創作素材而已。針對 於《人間》中宗教元素的運用，目前僅有對岸一篇學位論文43以此為研究主題，
但是此篇論文先列出佛教的八苦，再將《人間》中符合八苦定義的各種苦難安入，
認為李銳利用佛法的眾生平等觀念來回應全書問題意識中心──身份認同焦 慮，在立論上明顯犯了有理論先行的問題。《人間》的創作宗旨明顯可見絕非如 此，無論是八苦四諦，還是因果輪迴，都僅是李銳和蔣韻呈現苦難的路徑而非目 的，且在運用過程之中，甚且還保持了懷疑的態度，顯然對於宗教並未全然貼近。
42 李銳、蔣韻著：《人間：重述白蛇傳》，頁 216。
43 詳參劉佳：〈淺談李銳作品《人間：重述白蛇傳》中的佛學意識〉（吉林大學，中國現當代 文學碩士論文，2011 年）。雖然此文研究方式值得商榷，但身為第一篇從宗教角度切入《人 間》的論文，仍可從中參考到對岸學界對於宗教的理解方式。
120
二、此岸彼岸
在《人間》中，角色的經歷與水密不可分，白蛇與許宣相識於杭州西湖，白 蛇捨棄外在的西湖水去淹金山，改以內在的水/鮮血救人，白蛇死後許宣帶著粉 孩兒更名換姓居於北方大河邊，粉孩兒最羨慕的職業是河岸邊的縴夫，而法海的 法器紫缽需承水方可照妖，最後結局選擇自我流放於大河上。諸多角色都與河湖 有著密切相關，除了因為傳統的白蛇故事就是以西湖作為背景，也與佛教中經常 以此岸彼岸作比喻執迷與超脫的概念有關。雖然對於佛教並不全盤接受，李銳和 蔣韻仍取用了佛教中常使用的「岸」概念：此岸是人間，有著八苦煎熬，不該執 迷；而彼岸，是淨土，是八種解脫的樂國，才是解脫。對立的兩個世界自然有隔 閡阻擋，如同江河阻隔兩岸相連。《人間》既取用佛教元素，也以此岸人間為名，
河與岸的意象使用便值得深究。
此岸與彼岸的來去，比喻了執迷與超脫的差異。在《人間》之中，直接點出 對於河與岸有關注的便是粉孩兒和法海。粉孩兒喜歡河岸上的草攤，因為遠離人 群貼近自然，能使他回歸蛇性的一面獲得平靜，而河上的縴夫亦是他唯一不害怕 的人群，即使他們赤身裸體、身份卑賤，卻可終年處於大河之上無社會體制的束 縛。然而粉孩兒僅是羨慕並未實踐，他在養母面著河的墓前發誓不願再受人世的 榮華富貴，但也沒有超脫出人間的一切，渡過河到彼岸去，而是加入此岸的畸零 人行列，捨棄人的身份順應蛇的本性生活，並且熱愛又憎恨這種生活，顯示出對 於人間的執迷。
而法海與粉孩兒狀況相似，在第三章已述及，兩人都有著精神上的殘缺和迷 惘，但他比起粉孩兒又離彼岸更進一步，放棄了除妖人的崇高身份，加入了粉孩 兒嚮往的低賤的縴夫行列，脫去衣衫終年在江河之上拉船，或於大雨之時在河岸 上思索。李銳在卷末訪談中認為，法海成為縴夫的舉動，「不是一場被動的自我 取消，而是一次大智大勇的精進。」44並不全然如此，誠然法海經歷過生死、善 惡的考驗之後，打破了原有的唯一真理信念，確實在精神上有所提昇，但他在成 為縴夫之後仍在岸上默念「人歸於人，水歸於水」，還是執著人與物的各自回歸 本性，並未完全放下束縛，到達「本來無一物，何處惹塵埃。」的程度。而縴夫 一職常年在水中行走，渡人不渡己，其實也已顯示出法海仍離彼岸有著距離，並
44 李銳、蔣韻著：《人間：重述白蛇傳》，頁 214。
121
未真正超脫，正如同《人間》的結語：「百般思量，彼岸迢迢，或許，這世界，
這人間，能相信的只有生生不息的傳說。」45人間困境的答案正如同傳說，只能 相信而無法確實觸及，作家的精神安頓只能停留在想像界，無法突破進入象徵界。
《人間》對於此岸彼岸概念的運用和結果，並未使李銳感到滿足，因此在 2011 年，李銳最新的小說《張馬丁的第八天》之中，他不僅再次以宗教做為元 素，還再次取用了河與岸的概念，除了依舊用來比喻人間與樂土的對立，還是中 西方宗教衝突、理性與蒙昧的矛盾、父權與母系對抗的縮影。主角張馬丁可視作 法海的延續，同樣都是孤兒，同樣被師父授予神聖的使命，同樣歷經信念被現實 衝擊導致原有的信念崩解，也同樣選擇了嘗試走向彼岸。比起法海困於河上與此 岸，張馬丁更進一步成功踏上彼岸，但是緊接著而來的便是死亡，無法長久安身 於樂土之上。兩度跨越彼岸的失敗，顯示出李銳無論對佛教或天主教都抱持懷 疑，比起彼岸或天堂等超脫人間的可能，他更關注於此岸人間的「人」如何苦修。
三、希望寄託
男性在苦修之後仍然無法超脫，使得作家轉向尋求相對概念的其他可能性。
黨國/個人、體制/邊緣、男性/女性的對立成為啟發，以及作家生命史所引發的對
黨國/個人、體制/邊緣、男性/女性的對立成為啟發，以及作家生命史所引發的對