第五章 生命系譜與想像
第一節 《人間》的書寫特色
經筆者整理歸納，《人間》的書寫特色主要可分四個面向，分別是結構上採 取對比性的時序交錯對照，對邊緣人物的關注與書寫，與文革的參照有別於傳統 和其他白蛇故事改編本，以及特殊的縴夫意象運用。
一、對比時序的安排
李銳曾稱《人間》是他們繼女兒之後第二個結晶1，是兩人各自寫作的歷程 中一個難得的交會，原本曾在過往訪談中提到兩人風格迥異，合寫是不可思議難 以想像的事情2，卻意外在《人間》中實現，並且交融得宜，甚至還加入了女兒
1 詳參〈閻連科、孟京輝等點評李銳《人間》〉，騰訊網，
網址 http://book.qq.com/a/20070424/000026_1.htm，擷取時間 2012.05.07
2 李銳對於兩人不可能合寫的想法語出《李銳王堯對話錄》，詳參李銳、王堯著：《李銳王堯對 話錄》（江蘇：蘇州大學出版社，2003 年），頁 178。
蔣韻則可參看〈從神話回到人間——李銳、蔣韻訪談實錄〉，提到兩人從無意到合作，是反覆 爭吵、討論、修改的過程。詳參〈從神話回到人間——李銳、蔣韻訪談實錄〉，
128
的建議，可說是合一家之力而成。這對於兩位作家的書寫及生命史都是相當重要 的里程碑，透過這次合寫，《人間》技巧上採取兩人都曾多次使用的多線並進模 式：可切分成雙蛇為主角、法海的自述、粉孩兒為主角、白蛇轉世秋白為主角四 個時空，以及故事最末一則現代的新聞述及可能是粉孩兒轉世的小插曲，各故事 間互相呼應。而三段主要的故事也並非採各自順序模式敘述，而是彼此穿插復調 呈現，除了使各時空的主角輪流掌握發聲權，表達出對於自我存在與身份認同的 掙扎過程，也使得故事因為時序間的交錯對照，更能呈現出兩位作者想強調的人 性醜惡面不分時代皆同。
二、邊緣人物的書寫
本研究於第三、五章中，指出《人間》對角色身心殘缺的描述，除了使《人 間》有別於傳統白蛇傳說的形變故事屬性，也可放置於中國近一世紀畸零書寫的 脈絡來看，而孤兒情節和對非血緣親密關係的推崇，還可對應到兩位作者本身與 同時代許多人相似的生命經歷。兩位作者在文革時期皆屬於被排斥的黑五類之 子，都經歷過被邊緣化的痛苦，對於無處歸屬和信仰崩塌皆有深刻的體驗，因此 雖然作家可能並非刻意著墨畸零人物，卻在形像的塑造中無意中摻入個人生命經 驗見聞，而使得《人間》的重要角色們幾乎全具有邊緣化的特質。有身體殘缺卻 心靈高潔者，也有身體完整卻精神困頓者，這些具有邊緣化特質的角色，數量遠 比正常角色多出許多，在尋求安身的過程中無論怎樣努力，通常結果仍是悲劇，
而處境的高低上，又以人類男性多採自我放逐人群之外、妖異女性大多失去生命 為結局，顯示出邊緣人物的悲哀。而作者對於這些角色在血緣、身份和信念等困 境上內心糾結的心路轉折描述，不僅是對於現實中弱勢族群的真實寫照，亦是通 過書寫創傷來進行精神自救，此觀點亦在李銳與蔣韻的訪談之中多次親口證實，
他們結合自身的苦難與思考，重複描寫邊緣人物掙扎的歷程，在此歷程中真實的 表達自我，同時也是治療自我。
三、文革時空的參照
在傳統的話本中，白蛇故事最早重點在於對慾望的勸戒，後來逐漸發展成對
和訊讀書，網址 http://data.book.hexun.com/2231112.shtml，擷取時間 2012.05.07。
129
堅貞愛情不畏強權的歌頌，到了民國之後的白話小說改寫，則跳脫二元對立的套 路，開始顛倒人妖地位，或取過往配角的青蛇反客為主，展現出不同於傳統的現 代觀點。而《人間》在此改寫脈絡之中，最大的差異除了移除白蛇水淹金山，改 以千年靈血拯救蒼生的形象改造，便是以「古代」對照「現代」，用「民間傳說」
對照「文革神話」的對比手法。
民間傳說最大意義的便在於體現不同於廟堂的制式想像，每一次的重新/重 複敘述，都拉扯著故事逐漸走向民眾更喜聞樂見的面貌，白蛇傳說的故事沿革便 是例證，人民對於白蛇的同情轉嫁到對法海的洩忿上，白蛇形象的越來越正向對 比著法海形象的越來越醜化，便可看出民間對於反宰制、求自由的渴望。簡而言 之，傳說便是人民理想的載體，承載了人民對於現實不滿足而生的幻想。相對於 此，文革在李銳的定義中，是「中國的理想和外國的理想加在一起燃燒出來的一 片廢墟。」不單純是政治造成的悲劇，也是整體人民的共業。同樣是理想，同樣 是全民參與，結果卻大不相同，民間傳說牽動人民的喜怒哀樂，帶來啟發與希望，
文革政治神話，卻帶來暴力血腥死亡和離散。《人間》將兩者並置對比，再次提 醒了理想是水可載舟亦可覆舟的雙面刃，不可不審慎待之。
四、隱喻意象的塑造
本研究於第三、四、五章皆提及了縴夫，是粉孩兒嚮往的職業，也是法海最 終的歸屬，是自由解脫的象徵。在《人間》之中，縴夫是最為獨特的角色，兩度 提及且有工作狀態詳盡的描述；這亦是《人間》相較於其他白蛇傳說改寫，最別 出心裁的一個意象。
縴夫既無政治力量的束縛，也無衣物的累贅，不避諱他人目光與社會規制，
終年赤身裸體於三不管的大江之上，呼喝著古老的曲調，以最原始的氣力逆水拉 舟，可謂絕聖棄智反璞歸真。李銳和蔣韻曾在 1980 年代進行過「走西口」的文 化考察，親臨黃河多次，縴夫一職便是在文化采風中得知，並在蔣韻《想像一個 歌手》中作為背景敘述首次提及，到了《人間》則昇華成為脫離人間種種束縛的 代表，多了自由解放的意涵，但這份自由必須用苦力換取，粉孩兒心嚮往之卻沒 有加入，法海加入了卻只是渡人而不能自渡，兩個人都仍停留在此岸，顯示出苦 行的結果並不能獲得超脫，也呈現兩位作者的宗教於人生困境無解觀。
130
五、宗教題材的運用
白蛇故事在流傳的過程中，與民間信仰逐漸融合，因緣、輪迴成為白蛇故事 中難以剝除的一部分，因此李銳和蔣韻認為他們的改寫時使用了宗教題材，是自 然而然的獲得，而架空的傳說故事，也正好給了他們嘗試從宗教的形而上角度審 視人性、善惡和終極歸宿的問題，通過法海的苦行與思索，白蛇的點破和犧牲，
呈現出對於宗教的悲觀態度，認為神與救贖者都已遠去，人世間的問題還是要人 自己解決，人無可逃避也無能逃避。
雖然對於宗教的態度過於消極，但在近代中國社會以科學為由打壓宗教，與 幾十年唯物主義教育的影響下，不僅宗教本身在中國大陸早已失去本來面貌，以 宗教作為題材的創作更是少之又少，李銳和蔣韻能在不利於宗教的環境中思考創 作，《人間》嘗試通過佛教眾生平等的觀點，呼應善惡定義和身份認同的問題，
不僅是作家自身寫作史的觀察視野拓展，也是中國大陸文學長期被忽略的宗教元 素的銜接，仍具有開創性的意義。