第二章 清醒的說夢者 1 ——余華成長經歷及其創作歷程
第一節 余華的成長經歷
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
22
第二章 清醒的說夢者
1——余華成長經歷及其創作歷程
本章主要述介余華成長經歷及其創作歷程，共分兩小節。第一節「余華的成 長經歷」下分兩點：「兩個時代的見證」與「一位作家的誕生」，本節目的在探討 余華的家庭背景、童年記憶、求學階段、閱讀經驗到職業轉換等過程，伴隨時代 政治社會變遷的脈動，從個人的、家庭的、社會的背景因素，綜合述介余華創作 的文學背景。第二節「余華的創作歷程」，下分兩點：「先鋒傾向階段」與「民間 傾向階段」。在上一節「成長經歷」的脈絡中，本節將進一步研究余華創作的兩 個傾向，從早期強烈的先鋒實驗精神，充滿新時期的「反叛性」，到後期「新寫 實」逐步回歸「民間性」，這看似分割斷裂的兩種創作傾向，仍可在余華小說創 作的脈絡中找到連貫且一致性的書寫。
第一節 余華的成長經歷
一、兩個時代的見證
（一）政治專制時期（1960－1976）
余華，1960 年 4 月 3 日生於浙江杭州，父親華自治當時正在浙江醫科大學進 修專科，母親余佩文則在浙江醫院工作，雙親從醫的家庭背景深深影響著余華的 童年生活，尤其是熱愛醫學並以之為一生職志的父親，更曾將自身對醫學的執著 投射到余華身上，左右他第一次的職業選擇。
1 莫言在〈清醒的說夢者—關於余華及其小說的雜感〉文中提及：因曾與余華當同學，同居一室，
對余華這個人有特別的了解，儘管要了解一位異稟的人有些困難，但他也試圖從文學和思想的能 力方面給他定位。在莫言眼中，余華首先是位理性思維很強的人，邏輯很強，他的思想總是曲折 卻不隱諱地表達出來，其次，又善於在小說中施放煙霧彈，在煙霧中捕捉亦鬼亦人的幻影，正因 上述兩個特質，構成他一批條理清晰的「仿夢小說」，「於是余華便成了中國當代文壇上的第一個 清醒的說夢者。」這類型的小說，余華並非第一人，莫言以為卡夫卡的作品篇篇都有夢中境界，
而余華也坦率說過卡夫卡對他的啟示，莫言舉〈十八歲出門遠行〉為例，這篇小說揭示的就如同
「夢」的本質一樣，既違反邏輯又準確無誤地存在，「夢」沒有事件的意義，僅僅是由一系列事 件構成的過程，正因為它充滿各種可能性，也因此瓦解了本身的意義。透過這種說夢的方式，故 事的意義崩潰了，但一種關於人生、關於世界的新的把握方法產生了。這就是莫言認為當代小說 不僅在形式上的突破，也是一種哲學上的突破。原載於《當代作家評論》1991 年第 2 期，收於
《中文自學指導》1995 年 2 月，頁 3-4。
‧
學者、香港大學教授馮客（Frank Dikotter）研究估計大躍進約造成 4500 萬人非正常死亡。見氏 著，《毛澤東的大饑荒——1958-1962 年的中國浩劫史》(台北：印刻出版社，2012 年)，頁 298。‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
24
余華說，「這在當時意味著我們永遠失去了杭州。我母親帶著他的兩個兒子坐上 前往海鹽的長途汽車時，踏上的是一條有去無回的路。」8這條通往海鹽的道路，
使海鹽成為余華真正意義上的故鄉，在往後的創作生涯時常湧現的正是來自海鹽 的農村印象。
農村生活，南方印象
這年，余華三歲，當母親放棄了自己連同兩個兒子在杭州的戶口，坐上長途 汽車抵達海鹽時，映入眼簾的，是「連一輛自行車都看不到」9的光景，從省城 到縣城，可想而知是難以言傳的失落。在往後的時光裡，母親總是帶著懷念的情 緒訴說在杭州生活的美好片段，當母親臉上洋溢著幸福神色時，余華也就隨著母 親的敘述沉浸到無邊的想像之中，當然，襁褓時的杭州生活早已在余華記憶中褪 去，但想像杭州卻成為他童年和少年時期最美好的部分。10
余華的童年記憶就從浙江省海鹽縣縣城所在地―—武原鎮開始，「在一條弄 堂的底端一住就是十多年，縣城弄堂的末尾事實上就是農村了。」11余華的童年 生活在那塊「有著許多池塘、春天開放著油菜花、夏天裏滿是蛙聲的土地上」12， 體會著大地「充實的令人感激的形象」13：
回憶使我看到了過去的炊煙，從農舍的屋頂出發，緩慢地匯入到傍晚寧靜 的霞光裡。田野在細雨中的影像最為感人，那時候它不再空曠，瀰漫開來 的霧氣不知為何讓人十分溫暖。我特別喜歡黃昏收工時農民的吆喝，幾頭 被迫離開池塘的水牛，走上了狹窄的田埂。還有來自蔬菜地的淡淡的糞 味，這南方農村潮濕的氣息，對我來說就是土地的清香。
8 余華，《十個詞彙裡的中國》，頁 286。
9 前揭書，頁 285-287。
10 余華回憶：每當母親講述完關於杭州的美好生活，就會忍不住抬手，指著父親說「是你把我 們騙到海鹽的。」後來余華從海鹽到北京生活，從父親給他的來信中，余華發現父親的文筆不錯，
推測或許就是這不錯的文筆，成功說服母親，「用描述杭州的筆調，描述了當時又破又小的海鹽。
父親接連不斷的花言巧語，讓我母親信以為真，以為海鹽是一個縮小版的杭州，她決定放棄在杭 州的生活，帶著哥哥和我來到了海鹽。這對我母親來說，是一個勇敢的選擇。」現在，當母親又 舊事重提時，不再說「騙」這個字，而是與時俱進地使用更精準的詞彙，「是你把我們『忽悠』
到海鹽的。」余華，《十個詞彙裡的中國》，頁 285-287。
11 余華，〈土地〉，《沒有一條道路是重複的》(台北：遠流出版社，2003 年)，頁 61。
12 同上註。
13 同上註。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
25
這就是土地給予我、一個孩子的最初的禮物。它向我敞開胸膛，讓我在上 面遊蕩時感到踏實，感到它時刻都在支撐著我。14
農村印象以細雨中瀰漫而開的溫暖霧氣、人家的炊煙、夕陽的霞光、農民厚實的 吆喝聲、樸拙水牛的笨重移動，和淡淡的糞味，傳神地透過視、聽、嗅和觸覺重 現在余華的回憶中，儘管世異時移，記憶中的海鹽，仍以最初美好的形象凝固著
15。在這片上帝恩物般的土地，負載著許多純樸的人的悲歡離合的故事，負載著 生命的開始與結束，同時，也負載著余華的童年，特別是那些提著割草籃子在田 野裡奔跑的農村孩子，順理成章地成為他的兒時玩伴，余華回憶道：那時農民沒 有鎖門的習慣，當他們的孩子成為我的朋友後，他便可以大模大樣地進出他們的 屋子，在廚房裡隨意肆虐，掀掀鍋蓋，或者順手就拿起一顆紅柿往嘴裡塞；而更 多的時候，是追在他們後面跑，相較於余華唯一的哥哥華旭的調皮狡黠，在一群 孩子中，年齡最小的他總是顯得安靜自卑，每當城鎮孩子和農村孩子分派鬥毆 時，小小年紀的他已經知道城裡人和鄉下人的分別，知道之間關乎優越與尊嚴，
但他偶爾也投奔農村孩子，和他們躲在稻浪裡密謀襲擊自己的哥哥，兄弟鬩牆雖 然令他苦惱，不過他總是能在「這邊」獲得重視，獲得自尊心的滿足，如果站在 城鎮孩子一邊，年齡的劣勢只能讓他做一個小走卒。有時他也得為自己的「背叛」
付出代價，當哥哥和弄堂裡的孩子坐在院子裡大啖葡萄時，他的農村盟友不知何 處去，他只能聽著他們聊天，一個人坐在外面的泥地上，獨自在月光下淒涼。16 童年的余華和所有天真的孩子一樣，和玩伴追逐嬉鬧，也免不了受父母親的 責打。從他居住的窗外望去，是一片片的稻田，在稻田的包圍中，是絕無僅有的 一片麥田，也是他最熱愛的秘密基地，夏天時他常獨自一人躺在那兒，享受「麥 床」的愜意；麥田同時也是躲避父親追打的樂園，他常就這麼躲到天黑，當父親 由憤怒轉為焦急，余華這才爬出麥田，並且放聲大哭，「傷心欲絕」地提出想吃 包子的要求，父親每次都滿足了他的要求，揹著他往鎮上的點心店去。17緊貼著
14 余華，〈土地〉，《沒有一條道路是重複的》，頁 61-62。
15 余華說：「我感覺最美的不是我現在的海鹽，而是留在我童年記憶中的海鹽。隨著我的年齡越 老，我越覺得它美。但是，那是已經消失了的海鹽，現在都已經看不到了。」當他從電視裡看到 那條曾經熟悉的街道和自己記憶中的模樣全然不同時，他發現，「記憶已經不可靠了」，而童年並 非一成不變，而是隨著成長不斷變化，「新的經驗其實是在不斷修改他的童年記憶」。洪治綱，〈余 華訪談：火焰的秘密心臟〉，收於《余華研究資料》(天津：天津人民出版社，2007 年)，頁 6-7。
16 余華，〈土地〉，《沒有一條道路是重複的》，頁 63-67。
17 余華，〈麥田裏〉，《沒有一條道路是重複的》，頁 57-60。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
26
父親寬闊的背影，也成為記憶中難得的美好經驗。
無論是生活習慣或風土民情，余華所成長的海鹽縣武原鎮與省城杭州並無太 大不同，同樣是江南典型的水鄉澤國，即便如此，在一個「現代生活氣息較為滯 後」的小縣城長大18，對余華的創作有著關鍵影響，他時常提起自己是「在一個 很小的地方開始寫小說」19，如同他仰慕的作家福克納（William Cuthbert Faulkner，
1897－1962）來自美國南方的密西西比一般，那個「像郵票一般大小」的故鄉，
正是孕育他寫作的基礎。不論自覺或不自覺的運用，余華認為，「一個人的童年，
給你帶來了一種什麼樣的東西，是一個人和這個世界的一生的關係的基礎。」20今 後對世界、對人和社會的認識或許有所不同，但最起碼的基礎是不會改變的，後 來的一切「都只是為了補充童年，或者說是補充他的生命。因為他的生命誕生後，
不可能再有第二次誕生。」21余華直言：
如今雖然我人離開了海鹽，但我的寫作不會離開那裏。我在海鹽生活了差 不多有三十年，我熟悉那裏的一切，在我成長的時候，我也看到了街道的 成長，河流的成長。那裏的每個角落我都能在腦子裡找到，那裏的方言在 我自言自語時會脫口而出。我過去的靈感都來自於那裏，今後的靈感也會
如今雖然我人離開了海鹽，但我的寫作不會離開那裏。我在海鹽生活了差 不多有三十年，我熟悉那裏的一切，在我成長的時候，我也看到了街道的 成長，河流的成長。那裏的每個角落我都能在腦子裡找到，那裏的方言在 我自言自語時會脫口而出。我過去的靈感都來自於那裏，今後的靈感也會