第三章 毛魘記憶一：變異敗壞的家庭
第一節 父輩：崩解與再現
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
75
第一節 父輩：崩解與再現
一、父輩的崩解
（一）父在
１、迫害子輩
自〈十八歲出門遠行〉起，余華屢以「父∕子」對立的模式講述父對子迫害 的權力結構：
對於余華來說，子一代的劫難早已被歷史注定了，在余華講述的所有故事 中，都暗藏著「父/子」對立的模式，這個模式被余華絕望地打入了一個 「反俄底浦斯」情結。因而，余華這個反歷史的寫作卻又具有中國文化的 歷史寓言特徵，與弗洛依德謀殺父親的「俄底浦斯」情結相反，余華的故 事中總是父親謀殺子們，子們永遠處在「父親」的監視與陰謀中。老謀深 算陰險毒辣的「父親」詭計多端，子們懦弱無能或愚頑無用，他們難逃劫 數。41
〈十八歲出門遠行〉的敘述者「我」在十八歲那年進行一次沒有目的的遠行，卻 意外邂逅一場暴力搶劫事件。少年背著父親預備的「紅色」背包踏上荒蕪冷漠的 山區公路，他漫無目的地走著，漫不經心地尋找旅店，好不容易搭上運蘋果的個 體戶司機的便車，他單純地以為他們是好得不能再好的朋友，一個親切又令人心 安的「老鄉」。突然，就在汽車故障拋錨時，一群騎著自行車的農民圍了過來，
先是將蘋果搶奪一空，將「我」打得鼻青臉腫；接著動手將汽車解體，用拖拉機 運走。令他費解的是，儘管他再怎麼對著司機大喊：「你的蘋果被搶走了。」42他 只是在遠處朝著他烏青的鼻子哈哈大笑，最後還搶走他的紅色背包，跳上拖拉機 隨著農民遠去。天色漸黑之後，他躺在遍體鱗傷的汽車裡回想那個晴朗的午後，
41 陳曉明，〈幻想與逃亡：永無歸期的自我流放〉，《無邊的挑戰：中國先鋒文學的後現代性》， 頁 224。
42 余華，〈十八歲出門遠行〉，收於《世事如煙》(台北：麥田出版社，2003 年)，頁 13。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
76
父親為他整理好一個紅色背包，說要讓他去「認識一下外面的世界」43，隨後拍 了一下他的後腦勺，他便像匹馬一樣興高采烈地出門了。
故事的結局仍舊是余華慣用的循環結構，結局又回到開端，而遠行其實哪裡 也到不了，反而不斷歸零到父親交代兒子出門的起點。不論迷失或歸零，都是「惡 信念（bad faith）的下場，是尼采式永劫循環的預告。」44王德威以為余華的「遠 行」故事恰顛覆了中共歷史的「長征」敘事架構，所謂「長征」不只是 1934 年 紅軍兩萬五千里的長征史實，也包含由此建構的國家「演義」模式――關於共產 烏托邦的「大敘述」，而遠行中的一切事與願違又恰揶揄了中共文學機制裡的歷 史命定論。45「大敘述」的起始和歸結都在於「父親」的掌控，是「父親」為我 準備那承載著共產理想的紅色背包――以做為「外面的世界」的反諷：「農民」
的殘暴掠奪，「老鄉」卻一點也不「同志」，共產世界依舊強凌弱、眾欺寡。余華 似乎告訴我們：「父親」不懷好意的惡作劇總是以理想為餌，以虛無和歸零作結，
這條長征遠行之路，永遠都在毛父的監視掌控中。
〈難逃劫數〉中無所不在的老中醫亦是另一種毛父夢魘。他總是躲在窗簾一 角窺視整條小巷的一舉一動，二十多年的操練爐火純青，「他一直沉浸在別人暴 露而自己隱蔽的無比喜悅裡」46。他的女兒露珠總是能感覺到父親趴在地上，用 一隻眼睛透過小孔窺視樓下的她，同時傳來父親如肺病患者的竊笑。而她的丈夫 東山的到來，也早在父親的預料中。一場慾望橫流、殺機四伏的婚禮，由老丈人 的嫁妝（一瓶硝酸）揭開序幕，席間邂逅的男女眾生迫不及待驅使本能媾和，急 色的新郎帶著新嫁娘躲進屋門半掩的房間偷歡、大汗淋漓和渾身顫抖的、戀物癖 和偷窺狂，捲入情慾洪流的每個人都曾得到命運不祥的暗示，卻總是看得見別人 額上的灰暗，嗅不到自己身上的腐爛，「死亡」於是陳陳相因、環環相扣、排闥 而來。草地交歡的男人打死偷窺的男孩，男人伏法償命，女人為另謀新歡，整型 失敗，跳樓自了，警察介入調查，意外勾出兩位同道中人――褲子剪刀手和辮子 蒐集狂，而有著肥大內褲的露珠，終於明白父親嫁妝的用意――為免英俊丈夫的 拋棄，露珠先一步用硝酸將他毀容，怎料激起因而自卑的東山的忌妒心，引來殺 機。當面額焦爛的東山再度回到那條邂逅露珠的小巷時，他每個回首往事的腳步 都在老中醫的算計中。老中醫隔著樓板顯得縹緲遙遠的聲音亦步亦趨地指示他：
43 余華，〈十八歲出門遠行〉，收於《世事如煙》，頁 17。
44 王德威，〈序論：傷痕即景，暴力奇觀――余華的小說〉，收於《許三觀賣血記》，頁 11。
45 前揭書，頁 10-11。
46 余華，〈難逃劫數〉，收於《世事如煙》，頁 76。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
77
「你向右走兩步……伸出右手……摸到電燈開關上……打亮電燈 吧。」東山打亮電燈以後，老中醫又指示他：
「你可以回到剛才的地方了。」東山便回到剛才的地方。
「把頭仰起來。」
東山仰起頭以後，電燈的光線直奔他的眼睛而來，同時一種咳嗽般的笑聲 也直奔他的眼睛而來。
「露珠幹得不錯。」
老中醫在看清了東山破爛的臉以後，顯然感到心滿意足，他告訴東山：
「你的臉像一條佈滿補釘的灰短褲。」47
老中醫從樓板上傳下來的聲音彷彿不容侵犯的「神諭」，以抽象卻十足權威的方 式操弄背後看不見的黑手，所有子民都是他手下的魁儡，只須順著本能慾望讓他 們自相殘殺，便可好整以暇觀賞自己的曠世傑作。東山毀容既在他的陰謀之中，
那麼露珠之死，也不過是他設置擺弄的一顆棋，其餘一干人等也算意外收穫。爾 後，老中醫給東山喝了一杯古怪的水，要他遠遠逃離這裡，便可重新做人。東山 依照指示，孰料如大病初癒般重新醒來的那個早晨，「即便他尚能苟且活下去，
他也不能以一個男人自居」48――東山永久地陽痿了。在毛父毛權的威嚇下，十 足陽剛的社會同時也是「去勢化的社會」，子們處於被閹割（castrated）和被女性 化( emanciated )的雙重焦慮中，49「毛爸爸一人當家，大家都成了（女）孩子。」
50東山的陽痿作如是觀，縱然不必喝下陷阱之水，其萎縮也是早晚的事。
監視、陰謀、暗算之外，還有等而下之的迫害。〈世事如煙〉裡的算命先生 同老中醫一樣無所不知，「始終坐在那間昏暗的屋子裡，好像所有一切都在他意 料之中。」51他的頭髮發著綠光、蒼白的臉搭配如白骨顯露的手臂，村裡總有許 多關於他的傳聞。年近九十的他，長壽的秘訣就在剋子增壽和採陰補陽：
47 余華，〈難逃劫數〉，收於《世事如煙》，頁 124-125。
48 前揭書，頁 130。
49 王德威，〈叫父親，太沉重?――父權論述與現代中國小說戲劇〉，頁 48。
50 同上註。
51 余華，〈世事如煙〉，收於《世事如煙》，頁 133。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
78
前四個子女的相繼死去，算命先生從中發現了生存的奧秘，他也找到了自 己將會長生下去的因由。那四個子女與算命先生的生辰八字都有相剋之 處，但最終還是做父親的命強些，他已將四個子女剋去了陰間。因此那四 個子女沒有福分享受的年歲，都將增到算命先生的壽上。因此儘管年近九 十，可算命先生這二十年來從未體察到身體裡有蒼老的跡象。這一點在算 命先生採陰補陽時得到了充分的證實。52
做父親的終究命強些，早夭的年輕生命只能以他們不及開花結果的執拗理想為
「犧牲」，老而不死的「父親」卻還要日益茁壯。可悲的是，這樣「嗜食子女汁 液」53的老爸爸還培養一批「信眾」專事進貢：十六歲的少女 4 為自己長久的夢 囈所擾，4 的父親如村裡所有人一樣，任何疑難雜症都要請教算命先生。他帶著 女兒來尋求法術，卻讓算命先生從女兒的陰穴裡把鬼挖出來，4 徒勞無益的掙扎 全被父親有力的雙手掌握了；7 長年臥病在床，經算命先生診斷，乃因 7 與兒子 命裡相剋，於是他和算命先生各取所需，一個棄子換求康復，一個順利成章收養 男孩，再使自己延年益壽。「爸爸」的上頭還有無所不包的「老爸爸」，隻手遮天 的毛父還得靠層層官僚的輪番上貢滋陰補陽，權力間相互傾軋，卻又吊詭地達到 相互制衡的恐怖平衡，「毛權集團」各打算盤、各懷鬼胎，共謀一場腥風血雨的 革命大戲。
1957 年反右運動以後，逐步形成和強化了單位內部的「等級體制」。所謂「單 位體制」，即以「單位人」取代「公民」，而「單位」就「處於國家與個人的聯結 點上，既是國家權威在基層社會的代理者，又是把個人納入集體之中、以規範和 保護個人為己任的吸納者和管制者。」54這樣的「單位」在黨的領導下，完成「黨 政一體化、議行一體化、政經一體化、政法一體化、政社一體化」55；單位以外，
個人沒有公共的活動空間，從而建立一套極為嚴密的城市調控系統。在社會資源 總量處於明顯貧乏的情況下，如此通過權威以對資源強提取和再分配的體制，初 期是頗受包含知識分子在內的大眾所擁護的。56但單位內「等級體制」的強化，
卻容易導致：
52 余華，〈世事如煙〉，收於《世事如煙》，頁 168。
53 見賀淑瑋，〈大陸先鋒派小說：兼論余華〉一文註 13，頁 156。
54 劉建軍，《單位中國――社會調控體系重構中的個人、組織與國家》（天津：天津人民出版社，
2000 年），頁 66。
55 同上註。
56 前揭書，頁 2-3。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
79
單位內部個人逐層服從領導；單位外部逐層服從上級領導，最後全黨服從 中央，中央服從毛澤東。這是一個流動的等級制度，是逐層控制，也是對 上服從、對下施暴的等級社會結構。57
等級社會結構極易形塑扭曲畸形的心理狀態，因主、奴可以互換，受上一層欺負 的憤怒可以轉移到下一層來宣洩，因而不僅不會反抗，甚至還可能迷戀這個結構 等級。58 以毛父為鵠的的「毛權集團」便如此演繹了共和國悲涼的歷史階段，還
等級社會結構極易形塑扭曲畸形的心理狀態，因主、奴可以互換，受上一層欺負 的憤怒可以轉移到下一層來宣洩，因而不僅不會反抗，甚至還可能迷戀這個結構 等級。58 以毛父為鵠的的「毛權集團」便如此演繹了共和國悲涼的歷史階段，還