第五章 毛魘記憶三：呼告無望的宿命
第一節 偶然：世事如煙
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
166
第一節 偶然：世事如煙
一、翻來覆去的命運
中共歷史的更迭，首先由一場場風雲莫測、接踵而至的政治運動揭開序幕，
至大躍進和文化大革命而「登峰造極」；當政治狂熱的年代褪去，改革開放後的 中國社會，在鄧氏劃時代的公開宣言下，由國家主導推動的全民掙錢運動，延續 大躍進計畫經濟與文革暴力的精神內涵：以高速度、高產量、高動員的戰時體制，
和簡單粗暴卻立竿見影的高效率，成就經濟崛起的國家神話。一如余華的觀察：
「革命並沒有消失，只是脫胎換骨以另一種形式出現。」7余華以為當今中國一 切光榮的數據背後，隱藏著諸多危機，就像五八年的大躍進導致大饑荒一樣，當
「虛假、浮誇和吹牛蔚然成風」，這齣「浪漫主義的荒誕喜劇」不斷上演，各種 殘酷的社會犯罪、教育、失業、貧窮和環保等問題反撲而來，或許亦將成為中共 當局不可迴避的迫切危機。8而貌似西裝革履，卻以打架鬥毆的方式爭權奪利，
其「野蠻程度與荒謬行徑」同樣存在於民間和官方系統，為城市化而強拆民宅的 新聞履見不鮮，由此激化的社會矛盾也日益擴張，「恰恰是政治上的不夠透明，
造就了中國經濟的飛速發展。」9從政治狂熱到經濟狂熱，唯一不變的是「革命 邏輯」，而「革命」的本質卻是瞬息萬變、飄忽不定，空洞的理念各自詮釋，隱 蔽的權謀暗潮洶湧，造就的是個人翻來覆去的命運、暴漲暴跌的人生：
什麼是革命？我過去記憶裡的答案在眾說紛紜。革命讓生活充滿了不可 知，一個人的命運會在朝夕之間判若兩人，有的人瞬息裡飛黃騰達，有的 人頃刻間跌落深淵。人和人之間的社會紐帶也在革命裡時斷時連，今天還 是革命戰友，明天可能就是階級敵人。10
人和人的關係在革命裡時斷時連，《兄弟》裡李光頭和宋鋼這對同母異父的兄弟 關係，就在翻來覆去的命運之輪下，體現各種歷史的、現實的「間隙」與「差距」：
7 余華，《十個詞彙裡的中國》，頁 190。
8 前揭書，頁 193-197。
9 前揭書，頁 202、206-208。
10 前揭書，頁 219。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
167
我在《兄弟》中，對巨大的間隙進行了描寫。文化大革命時代和今天的時 代間隙是歷史的間隙，李光頭和宋鋼的間隙是現實的間隙。歷史的間隙也 就是說一個西方人活四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國 人，只需四十年就經歷了。現實的間隙正如前面說的北京男孩和西部地區 的女孩，他們雖然是同一時代的人，卻跟生活在不同時代一樣存在著很大 的差別。我們的生活就是這樣。我們生活在現實和歷史相重疊的巨大間隙 中。11
這樣歷史和現實的各種「間隙」與「差距」，即是在前述「革命邏輯」的延續下 不斷增長擴大。當宋凡平揮舞劉鎮有史以來最大的一面紅旗，成為劉鎮有史以來 最重要的一位人物，言必稱「毛主席」，口不絕「紅寶書」，當他端坐在人民飯店 的餐桌上，解答紛至沓來的諸多問題，「他的回答讓那些人的頭像是啄木鳥一樣 點個沒完沒了，讓那些人的嘴巴像是牙疼似的哎呀唉喲讚嘆不已」12，他的喉舌 就是毛主席的喉舌，他的唾沫也與毛主席如出一轍，他每次出場更像是毛主席在 天安門城樓上揮舞著雙手一樣，意氣滿滿地同劉鎮群眾打招呼，就是上館子吃陽 春麵，喝的也是絕無僅有的肉湯。但當他被以「地主」身分打為資產階級隊伍，
頭戴高帽、胸掛木牌，跪坐在劉鎮人來人往的大街上時，他的眼睛被人揍腫了，
嘴角被人揍破了，他望著兩個孩子的笑容生硬，「昨天的時候他還在這橋上威風 凜凜，今天他突然成了這副模樣。」13兩個孩子知道，「今天的宋凡平已經不是昨 天那個了」14，任何人都可以對他拳打腳踢、唾沫灌頂，就是過去連吃他幾記掃 堂腿的中學生，此刻也可以大搖大擺地破門抄家，打砸摔搶一整個下午，塞得口 袋鼓鼓囊囊，才吹著口哨離開。臨走前更不忘睚眥之仇，兄弟倆看著父親如何言 傳身教、指導他們使用掃堂腿，再看著三位中學生現學現賣、危危顫顫地掃蕩表 情木然、毫無反抗的父親，「他們心目中最強大的宋凡平突然像隻小雞一樣被欺 負。」15當李光頭意外將宋凡平以「『地』上毛『主』席」釋「地主」二字的闡述
11 余華，〈給韓國的讀者們〉，原載於《兄弟》韓文版，第一卷，頁 5。轉引自李琮敏，〈中國社 會的潘多拉盒子被打開了嗎?――對余華《兄弟》的批判性思考〉，《二十一世紀》第 120 期，2010 年 8 月，頁 132。
12 余華，《兄弟》(上)，頁 98-99。
13 前揭書，頁 104。
14 前揭書，頁 105。
15 前揭書，頁 112。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
168
於大庭廣眾宣揚出來，害得父親受拳打腳踢、頭破血流之時，便埋下兄弟倆第一 次決裂的種子。八歲的宋鋼隱約知道就是李光頭一句話讓父親倒地不起，他哭喊 著一張一合的嘴巴像是在對李光頭吼叫，隨即揮手給他一拳，李光頭也揮手反 擊，兩兄弟就這樣輪流揍出三十六拳。此後一星期，暫時失去父親的兩人縱使同 居也不發一語，就是心裡難過時，李光頭也告訴自己：「他是地主的兒子」16。直 到共同的飢餓和抵禦外侮（三個中學生的掃蕩腿），才讓他們重修舊好。
父母相繼過世後，照著母親李蘭最後的遺願，作為哥哥的宋鋼在墳前保證，
這一輩子都會照顧李光頭，就是只剩一碗飯了，也要給他吃，只剩一件衣服，也 要給他穿，被看作「混世魔王」的李光頭此時在李蘭眼裡最放心不下。待爺爺過 世，正值文革結束，改革開放之際，宋鋼提著行李回到劉鎮與李光頭相依為命。
本來兩人氣質一文一武，宋鋼在五金廠上班，李光頭在福利廠上班，主內主外各 有所長，卻因林紅成了情敵，此後三角關係牽扯不清。總是以兄弟情深為殺手鐧 的李光頭，讓宋鋼即使面對林紅的主動告白也不為所動，強忍心痛，甚至要自殺 了結。就在撕心裂肺時：
李光頭擦乾淨眼淚，生氣地說：「為一個女人自殺，值得嗎?」
這時宋鋼衝著李光頭喊叫了：「要是換成你，你會怎麼辦?」
「要是換成我，」李光頭也喊叫起來，「我就宰了你！」
宋鋼吃驚地看著李光頭，他用手指著自己說：「我是你的兄弟啊?」
「兄弟也一樣宰了。」李光頭乾脆地叫道。17
李光頭的話讓宋鋼如釋重負，他不再受困兄弟之情的道義羈絆，準備開朗迎向愛 人林紅，雖然儷影成雙的當下，他總要小心迴避，李光頭最後也只能無奈接受，
因為「宋鋼是我相依為命的兄弟，我只好認命了。」18
自宋鋼和林紅正式交往，兄弟分家；至兩人結婚，宋鋼念及兄弟情誼，主動 邀約李光頭參加喜宴，讓他訝異的是，李光頭與林紅說話竟一個腔調，不僅埋下 往後偷情的伏筆，也宣告第二次的兄弟鬩牆：
16 余華，《兄弟》(上)，頁 140。
17 余華，《兄弟》(下)，頁 101。
18 前揭書，頁 116。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
169
……李光頭剛才還是喜氣洋洋的臉色，立刻陰沉了下來，他沒有接請柬，
慢慢地轉過身去，獨自一人走去了，一邊走一邊傷心地說：
「生米都煮成熟飯了，還喝什麼喜酒。」
宋鋼呆呆地看著李光頭走去，剛剛恢復的兄弟情誼又煙消雲散了。……林 紅見到給李光頭的請柬又回來了，問宋鋼：
「李光頭不來?」
宋鋼點點頭，不安地說：「他好像還沒死心。」
林紅鼻子裡哼了一聲說：「生米都煮成熟飯了，他還有什麼不死心的?」19
李光頭的不死心，當下表現是「結紮」，而更深層的創傷，實則與過去的性啟蒙
（廁所偷窺）、與日後處美人大賽的舉辦一脈相連，爾後更有要求林紅重建處女 膜，再行雲雨的情節――「這一天我等了二十年了20」、「什麼地方跌倒的，就從 什麼地方站起來」21。而當完成與初始慾望對象（林紅）的「偽初夜」時，也正 是闖蕩江湖、生意失敗的宋鋼回到劉鎮之時；當兩人緊緊相擁、輕盈的身體如白 紙般隨風飄落的那一刻，也正是宋鋼臥軌自殺的時刻。這一次兄弟決裂，再沒有 復合的機會，但即使在天人永隔之際，善良的宋鋼想到的，仍舊是：
混沌了七天後，宋鋼的思維終於清晰了，當初李光頭、林紅和他之間的情 感糾葛歷歷在目，一晃二十年過去了，現在宋鋼終於明白了，林紅不應該 嫁給他，林紅應該嫁給李光頭。這樣一想，宋鋼突然釋懷了，……。
第八天的曙光來到後，宋鋼坐在吃飯的桌子前，認真地寫起了兩封信，一 封信是給林紅的，另一封信是給李光頭的。他寫得很吃力了，有很多句子 他不知道寫得對不對，有很多字他都不會寫了。他傷感地想起自己二十歲 的時候，曾經那麼喜歡讀書喜歡文學，他曾經寫下過一篇小說，李光頭讀 完後大聲讚揚。這麼多年下來，生活壓得他喘不過氣來，他不讀書不讀報，
如今突然發現自己連信都不會寫了。22
林紅為什麼應該嫁給李光頭?宋鋼的解釋是「自己沒有掙錢的本事」，而當宋鋼隨
19 余華，《兄弟》(下)，頁 123。
20 前揭書，頁 415。
21 前揭書，頁 420。
22 前揭書，頁 448-449。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
170
著周遊雲遊四海闖蕩江湖時，林紅獨自面對廠長的性騷擾，卻不敢貿然辭去工 作，為的也是掙錢；當李光頭扛起整個劉鎮的 GDP，再有效利用傳媒造勢，再 怎麼艱難的問題到他手裡也變得如此簡單，林紅的苦惱能在他一聲令下，動用縣 府關係解雇廠長，也正由於他的財大氣粗，金錢與權力掛勾的實力。此刻，林紅 才感到過去那麼討厭李光頭實在沒有道理，除了內心感慨這二十年來兩兄弟的命 運如此不同，也無形中對李光頭加深了好感，就是獲李光頭「召見」前，劉鎮群 眾也要好事地說一句：「記得穿漂亮的衣服。」
曾經雅好文學的宋鋼被生活壓得喘不過氣，這麼多年再也無暇看報讀書；李
曾經雅好文學的宋鋼被生活壓得喘不過氣，這麼多年再也無暇看報讀書；李