國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
137
文革集體暴力的主要執行者並非「暴力專家」，而是無可計數的廣漠群眾，它既 是無主名無意識的殺人團，也是確確實實的受害者，究其動機，有刻意如此、有 被迫如此，也有不知其然而如此者。從暴力的展示中，我們得以看見余華從可議 的看客批判到洞悉群眾暴力背後的政治力量，或許正如他個人所言，這種態度的 轉變是對善惡的一視同仁，一種高尚的超然理解。76
第二節 慾望張揚
一、窺慾：窺視監控
錢理群在分析大躍進全民參與的狀態時，曾提出「受害者理性合作」的概念，
藉以說明其間複雜糾葛的利益關係，同時他以一位甘肅女右派和鳳鳴為例，深入 剖析她由受害、被迫到自覺合作的心理轉折。和鳳鳴先是被打為右派，成為被驅 逐「人籍」的「牛鬼蛇神」，首先在「人民群眾隊伍」所屬的小單位孤立起來；
沒有社會的支持，這時她只能靠躲入小家庭來取暖，不料和鳳鳴丈夫也因此受到 牽連，被打成右派，夫妻倆最後僅能靠通信聯繫感情，結果信件也被檢查，她只 好靠寫日記抒發情緒，不料日記也跟著被搜查出來，成了更大的罪狀；當她回到 監獄裡向同案犯傾訴，隔天馬上又有人告密。77和鳳鳴的遭遇和許多右派人士的 經歷一樣，都面臨一種被絕對孤立化的虛無危機：
右派遭到的懲罰，就是把你從整個血緣關係、社會關係中隔離出來，成為 毫無依傍的孤獨存在，而且剝奪了你情感傾訴、思想交流、語言表達的一 切對象、一切手段、一切渠道、一切希望與可能。絕對的孤立化和絕對的 空洞化，就必然導致人的虛無化。當人處在虛無狀態，一切願望都沒有的 時候，如果出現一個強勢力量，人就不由自主地要屈從於它。78
錢理群以此解讀受害者理性合作的心理，在毫無依傍、絕對隔絕的狀態下，人也 只能自覺、不自覺地接受「強勢力量」的引導，甚或在民粹思想的灌輸下，知識
76 余華，《我能否相信自己》，頁 189。
77 錢理群，《毛澤東時代與後毛澤東時代(上)》，頁 258-259。
78 同上註。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
138
份子無來由的贖罪心態，對「理性合作行為」更表現得異常投入。79而如何剝奪 一切情感傾訴、思想交流和語言表達的方式，則主要仰賴羅網密佈的「檢查系 統」。從和鳳鳴的案例可以發現，當「敵我矛盾」被成功塑造，而矛盾又可以藉 由「改造」被轉化，每個人都希望透過參與對他人的檢舉、迫害以維持自己「政 治正確」的對立面。於是，一種鋪天蓋地的檢查系統，不僅止於政治機關的層層 審查，更可怖的還在於群眾專政的力量，使這股「窺視」的迫害無所不在。每個 人都無時無刻處於一種被監視、揭發的恐懼中，並且還要互相殘害，欲先除之而 後快。余華作品裡諸多關於窺伺、揭發和由此迫害而來的精神妄想症，無疑是毛 權夢魘下人性扭曲的最佳註腳。
〈難逃劫數〉裡總是隔著樓板窺視兒女一舉一動的老中醫，以他二十多年如 火純青的操練沉浸在掌控主導的喜悅中，老爸爸的「神諭」果然技高一籌，永遠 握有衡盱大局的先機；〈一九八六年〉裡瘋狂的歷史教師，暗夜裡無聲無息被帶 進灰暗的囚室，在紅衛兵的監視操控下，寫著一篇篇永無止盡的交待材料，直到 眼前黑影幢幢、四方火光沖天，奔騰而來，自此宣告走入無明的歷史、再無人知 曉理解的瘋狂。「窺視」帶來越陷越深的快感和「被窺視」引發的精神錯亂互為 文本，作為人性扭曲的參照，似乎已成為余華作品不可磨滅的時代印記，縷縷滲 透。〈四月三日事件〉以一個十八歲男孩的瘋狂為題，他的故事從四月三日的十 八歲生日開始，無疑地，在他邁向成人的這天，「瘋狂」成為他不可迴避的宿命。
他彷彿接收暗示、模模糊糊走上街頭，他往昔日同學張亮家去，同時見著朱樵和 漢生兩位友人；他恍恍惚惚，以為他們竊竊私語，談論著一樁不該被他知道的事 情；他悲從中來，意外發現他們因他的不請自來戛然而止先前的話題；他意識到，
離開，是最好的選擇。接著，他像走入山洞似地進入另一棟佈滿灰塵的樓房，他 小心翼翼、拾級而上，同時為自己空洞的腳步聲驚異不已；霎時，他聽見與自己 腳步重疊的另一個空洞聲響，他不可思議、惶恐不安，等他再度破門而入，才發 現裡頭又是張亮一干人等，只見張亮此刻神情與剛才判若兩人，他看著張亮笑 著，彷彿他們笑了很久，早在他進門之前就已經在笑；他覺得痛苦，因為他始終 不知道他們在他進來之前說著什麼，而他此刻很想知道；於是，他決定再度離開，
往另一位朋友家去……。他來來回回，踱步在街道，極目所見，是殘缺不全拼貼 的人影：
79 錢理群，《毛澤東時代與後毛澤東時代(上)》，頁 258-259。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
139
他在一家藥店的櫥窗前站住時，發現三盒豎起的雙寶素巧妙地組成了他的 腹部，而肩膀則被排成三角形的瓶裝鈣片所取代，三角的尖端剛好頂著他 的鼻子，眼睛沒有被破壞。他看著自己的眼睛，恍若另一雙別人的眼睛在 看著自己。……。
這時櫥窗裡反映出了幾個模糊的人影，而且又被一些展品割斷，他看到半 個腦袋正和大半張臉在說些什麼，旁邊有幾條腿在動，還有幾個肩膀也在 動。接著他看到一張完整的臉露了出來，可卻沒有脖子，脖子的地方是一 只紅色胸章。這幾個斷裂的影子讓他覺得鬼鬼祟祟，他便轉回身去，於是 看到街對面人行道上站著幾個人，正對他指指點點說些什麼。80
一雙恍若他人的雙眼注視著自己，他們說著什麼、談論著什麼，他們鬼鬼祟祟、
指指點點，唯一清晰的，是胸前那枚充滿暗示的「紅色胸章」。幾乎所有走在街 上的人都讓他感到不同尋常，他們似乎有著某種難言的同夥關係，總迅速往這裡 瞟一眼，又害怕被他發現似地迅速將目光收回，他知道他們已交換一句簡短而有 關他的話。「整個小鎮在月光下顯得陰鬱可怖，如昏迷一般。這是一個陰謀。他 想。」81就連父親的親切，也是虛假，他或許將和神秘男子合謀，將他殺害。他 無所遁逃，只好在即將成人的四月三日前夕，在所有人傾巢而出搜尋他的前夕，
搭上煤車，永遠逃離這座小鎮：
於是他撐起身體坐在煤堆上，他看到小站被拋在遠處了，整個小鎮也被拋 在遠處了。並且被越拋越遠。不一會便什麼也看不到，在他面前只是一片 慘白的黑暗。明天是四月三日，他想。他開始想像起明天他們垂頭喪氣、
氣急敗壞的神情來了，無疑他的父母因為失職將會受到處罰。他將他們的 陰謀徹底粉碎了，他不禁得意洋洋。……。
他想起了小時候他的一個鄰居和那鄰居的口琴。那時候他每天傍晚都走到 他窗下去，那鄰居每天都趴在窗口吹口琴。後來鄰居在十八歲時患黃疸肝 炎死去了，於是那口琴聲也死去了。82
80 余華，〈四月三日事件〉，收於《我膽小如鼠》(台北：遠流出版社，2003 年)，頁 88。
81 前揭書，頁 110。
82 前揭書，頁 130-131。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
140
「成長」在余華筆下意味著純真的失落，自〈十八歲出門遠行〉起，成人世界便 以它險惡混亂的真實懾人心魄，那躺在破舊車體裡回憶父親送他出門遠行的那個 下午的青年，如同此刻永遠將悠揚琴聲凍結在十八歲的「我」――過去種種，譬 如昨日死，以後種種，猶似今日生；若說前者以他遍體鱗傷的教訓為犧牲，儘管 作為成年儀式差強人意，也算大開眼界、轉體成人；而後者恐怕是短命而死，不 堪成人儀式「洗禮」、早夭而逝的「國殤」。監視、窺探、陰謀、暗算，虛假、鬼 祟、秘密的指指點點和語言交換，余華將文革年代人與人之間詭秘的猜忌隔閡描 摹得淋漓盡致；錯亂、迷離、恍惚、惶恐，小心翼翼、惴惴不安、來回踱步和恐 懼逃離，「被迫害妄想症」就是如此扭曲人性的具體表徵。非常年代，多難人間，
當親如手足的年幼朋友也懂得做為「生存之惡」的人間禁忌，這世界還有什麼是 可親可信的呢：
我已經知道人間是有條件的，在那個年代，生存依附著一些難以了解的禁 忌。在沉悶紛擾的年代，我謹慎保護著自己的感情，不讓他受到傷害。無 論走到什麼地方，似乎，你都會遭遇到嚴厲的規範，大半可能和行為方式 有關，例如步伐快慢和坐的姿勢，隨時有人監視著你，並且不厭其煩地修 正你，……。每當那種事情發生的時候，教室裡鴉雀無聲，你雖然看不到 所有孩子的表情，但你可以斷定，他們是多麼懦弱，甚至是卑鄙的，擺出 一副無辜恭順的樣子，彷彿附和著懲罰者的暴戾，一致譴責著你。他們虛 偽如秋風中的蘆花，在那穉嫩的年紀；他們欠缺個性，因為他們害怕，因 為他們都和我一樣，已經大略知道些人間的條件和禁忌。83
楊牧曾如此描述台灣戒嚴時期那「依附著難以了解的禁忌」的生存狀態，與對岸 打倒一切的「革命」相比，雖然一方意圖鞏固秩序，一方矢志顛覆秩序，但對各 自「主義至上」的單一信仰卻如出一轍，並且都要以窺視、監看、揭發、糾舉為 手段。當這諸多來自成人世界、政治權威的「人間條件與禁忌」也能被那穉嫩的 年紀所知曉，以他們不堪的懦弱、卑鄙、虛偽，甚至是無言中散發的無辜恭順的 模樣，去贊同、附和、默許、譴責曾經與他們並肩而坐的你，那會是如何令人悲
83 楊牧，〈一些假的和真的禁忌〉，收於《奇萊前書》(台北：洪範出版社，2003 年)，頁 106-107。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
141
傷、挫折和失望不已的狀態?於是，「我」也只能謹慎保護自己的情感，在人和人
傷、挫折和失望不已的狀態?於是，「我」也只能謹慎保護自己的情感，在人和人