第三章 毛魘記憶一：變異敗壞的家庭
第二節 子輩：頹廢與失落
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
104
良好的情感支持與生活照顧。然就情感支持而言，福貴對有慶的嚴厲與其農民的 粗糙性格亦不無關係，他的關愛不曾減少，只是總以負面的方式表達。細繹文本，
筆者以為這些造就死亡的「意外」苦難，其實烘托出一個更大的時代背景，一個
「貧窮」的時代共相——精神的貧窮、物質的貧窮、生命價值的貧窮，福貴一路 經歷國共內戰、大躍進、人民公社和文革，一次次面對這種「貧窮」的加劇，伴 隨著死亡事件而來。余華再以有慶「獻血」之死演繹血的意象，以苦根之死暗諷
「人為」饑荒，凡此「意外」、諸多「苦難」，都是人謀不臧。而福貴，作為一位 父親的蛻變成長，就在於這人謀不臧的世界下，肩扛子輩的成長一路匍匐，儘管 表現的那麼微弱，甚至是無用，仍然展現他毫無保留的愛。這樣重構父親的書寫 依舊折射出毛權時代的陰影，這位父親並不高大完美，甚至也粗糙直率，但他有 血有肉的質樸存在，卻也為時代的苦難聊供家庭的慰藉。
第二節 子輩：頹廢與失落
一、肖與不肖
（一）肖
「父親」作為子輩永恆的偉大想像，一方面渴望真正的父親履行父職，提供 庇護，一方面也在取代父權的慾望下，作為自我形象的投射。「父親」就是想像 中「我」的未來，是「我」成人後的具體模型，「我」總是在攬鏡自照的影像中 認識自我，建構世界，在自己的輪廓中搜尋父親的樣貌。對於鏡中折射出無所不 在的大寫他者（「父親」）的凝視，「我」一方面感受「同化」與「去勢」的雙重 壓力，因為「肖父（似父）」而引起的焦慮進一步觸發「去勢（象徵性弒父）」的 衝動，一方面又不得不為那「被保護的激動」而孺慕不已，從而構成恆久的糾葛 情結：
正是「去勢」與「同化」的推延，使得主體的欲望表達隱瞞了更多的無意 識內容。那些「他者」（父法）的話語，不僅僅作為隱喻的內涵，構成那 些欲望表達的所指，而且作為敘事話語的結構性替換，構成轉喻式的支配
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
105
力量。在理解 80 年代後期「先鋒派」文學的敘事話語和敘事方式的歷史 內涵時，在分析那些主題的歷時性變動的轉換結構時，都有必要找到敘述 動機與「他者」（父法）的關係紐結，也就是「去勢∕同化」不斷錯位的 歷史性關係，因為，正是政治無意識構成先鋒派歷史敘事之最隱秘的底 蘊。145
不僅在 80 年代後期先鋒文學的歷史敘事可見端倪，余華前後期創作中的父子關 係，儘管以「繼父」作為同一主題的開拓、深化與變形，潛藏的政治無意識依舊 瀰漫於一篇篇的父子敘事中。一方面解構父親、顛覆毛權，以敗德之父象徵性去 勢，一方面也沉浸在肖父（同化）與拒絕同化的矛盾情結中。
〈我膽小如鼠〉的主人翁楊高從小就是眾人眼中的膽小鬼，小學老師拿他作
「膽小如鼠」成語的造句，母親總是說他「老實巴交」，父親也時常以死亡威脅 禁止他到河邊玩、到樹上玩，到他十二歲連隻鵝都害怕的時候，父親也終於忍不 住細數從頭，向母親抱怨他的膽小。楊高對自我的認識就在眾人的證詞中建立，
他也似懂非懂地承認「膽小如鼠這句成語說的就是我」。直到聽見同學母親議論 自己的膽小和父親沒兩樣，是遺傳來的，這才讓他第一次感到莫名難受，尤其聽 到同學如何說明他們父親的萬能。楊高父親是一位卡車司機，為了能向其他同學 證明自己的父親並不膽小，他懇求父親能閉上眼睛開車，就一會兒也好。拗不過 兒子的哀求，他短暫閉眼卻差點和拖拉機擦撞，而引來對方復仇的殺機，在兒子 面前被揍得奄奄一息。最後，他選擇駕著卡車衝撞還擊，玉石俱焚。
通篇文本所描述的「膽大」，包含其他同學對自己父親不實的誇耀：一口吞 下一頭豬、為自己動手術、一拳把牆打穿等；呂前進如何以暴力要脅廠長，讓自 己從清潔工晉身鉗工，拿著銼刀往廠長桌上一插，就換來一套新房子，而名之為
「策略」的過程，其實揶揄了大躍進「膽大」的本質――既浮誇不實，手段又暴 力兇殘，「餓死膽小的，撐死膽大的」，能抄搶打砸才是謀生之道。而「膽小」的 楊高固然老實巴交，卻真正充滿敬業、仁慈、友愛的精神。
對於自己成為他人眼中的膽小鬼，楊高並不以為意，此刻的我可以弱小無 能，只有父親――他想像中的巨人，不可倒塌。因為「父親」投射著自己的將來，
承載著所有成年後的願望，弱者可以為強的渴望，故而旁人來自血緣遺傳、不可
145 陳曉明，《無望的叛逆：從現代主義到後結構主義》（西安：陝西人民教育出版社，2002 年），
頁 174。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
106
移易的宣告，無疑宣判了「我將如父親一般失敗」的結局，這種肖父焦慮迫使他 必須驗證父親的強大，儘管父親確實以他短暫的勇敢使我滿足，但他玉石俱焚的 復仇卻也不過是以牙還牙的戲碼，是暴力的再次演繹，並無可敬之處。余華在倏 忽建立父親「膽大」形象的同時，又立即以其暴力的本質揭露自食惡果的結局，
是對大躍進歷史的批判性隱喻，也是另一種由拒絕同化的似父焦慮衍化而來的弒 父情節。
〈闌尾〉裡一向以自己的父親最為強壯的一對兄弟，聽聞身為外科醫生的父 親講述一個關於英國醫生坐困小島、萬不得已為自己動手術的故事，他們聽得目 瞪口呆、熱血沸騰，他們激動的以為父親也能為自己手術。就在兩個月後的秋天，
父親的闌尾「終於」是發炎了，兩個孩子日夜期盼、千呼萬喚的畫面終要見聞，
於是他們不顧父親齜牙咧嘴的求救，在往醫院的路上，帶回的不是救兵陳醫生或 者王醫生，而是一個手術包――要父親為自己手術。他們越發激動地褪去父親的 褲子，直到父親一巴掌打在哥哥臉上，虛弱不堪又怒氣沖沖地哭著要孩子趕緊叫 母親回來，這才被送進手術室去。他從輕微的闌尾炎引發腹膜炎，醫治過後，卻 永遠失去往日的健壯，不僅瘦了一圈，每天感冒，也再無法成為外科醫生為病人 開刀。每當睡前，他總要向母親抱怨：「說起來你給我生了兩個兒子，其實你是 生了兩條闌尾，平日裡一點用都沒有，到了緊要關頭害得我差點丟了命。」146 故事裡的父親雖僥倖存活，卻永遠萎縮，兩個孩子對父親萬能的天真想像彷 彿一場不懷好意的惡作劇，截斷父能之外，還包裹著無邪的外衣。凡此由肖父而 來的對強大父親的投射心理卻反而成就象徵性弒父的原初慾望，或許也提供論者 解讀父（毛）權崇拜的無意識心理的一個思考方向。
（二）不肖
論者以為余華寫父親與孽子之間的攪弄，多半是由於父親們對權力失卻的恐 懼147。因為父親們對權力失卻的恐懼，他們視為孽子的兒子或吃喝嫖賭、揮霍無 度，或不事生產、忤逆長輩，都讓為父的始終存有「祖產將敗」的隱憂。然子對 父系繼承的無以為繼不啻是對歷史最根本的拒絕，換言之，子的「不肖」或者「早 衰」，和先鋒亟於經營的「父的萎縮」都是弒父工程的一環：
146 余華，〈闌尾〉，收於《黃昏裡的男孩》，頁 98。
147 陳雀倩，《虛構與終結――蘇童、余華、格非的先鋒敘事研究》，頁 107。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
107
先鋒所弒之父為何父，凋零父史的隱喻結構可以擴大至以毛政權主張之下 的革命現實主義與文革歷史，準此，先鋒寫作便延異為具有弒君/父的意 味，然而他的弒父工程卻往往倒置為父殺子的隱喻結構，以父對子的侵 逼，顯出父的不可威脅，然而早衰的子嗣只成為父之名的中斷與無以承 繼，他在截父權之肢，他以白癡/瘋癲的形象來虧空/蝕父權，他的無以反 抗恰是反證父權的單一?148
父的威逼促成一批「早衰之子」：受老中醫陰謀所害陽痿的東山，再無法執行繼 嗣的生殖力；遭老算命先生性侵犯的少女 4，從此失去她青春美麗的生命，投江 自盡；有的癡傻如來發，有的偏差如黃昏裡沒有姓名的男孩。他們都無以反抗，
任由父權欺凌，由此反證父權的單一並且以衰退、閹割和死亡來中斷父名，是父 殺子的隱喻結構，也是解構毛權的象徵性弒父。而「不肖之子」虧蝕父權的方式，
就是盡其所能忤父親之名、行敗家之實。《活著》裡的福貴是遠近馳名的徐家闊 少，是徐家僅有的一根香火，也是父親眼中的孽子。他從小上私塾就不走路，都 由家裡長工揹著上下學，長大了成天往妓院鑽，使喚妓女揹著他街上四處走，他 的丈人每逢這畫面都要羞憤地往屋裡躲，福貴便故意大聲向他請安。待他迷上賭 博，懷有七月身孕的妻子家珍到賭場跪著求他回家，還遭他又打又踢，使人將她 拖了出去；他卻又遭人詐賭、逢賭必輸，開始是當場給錢，後來連母親、妻子、
幼女的手飾和金項圈都偷去，最後敗光家產。福貴的父親過去每見著他就要唉聲 嘆氣，訓斥他沒有「光宗耀祖」，聽到他把賭博當生意，就會激動地拖下布鞋朝 他打去，福貴也「不遑多讓」，捉住父親的手說：「爹，你他娘的算了吧。老子看 在你把我弄出來的分上讓讓你，你他娘的就算了吧。」149當父親氣得渾身哆索，
終於喊出一聲「孽子」來，他雙手一推就讓父親跌坐到牆角。不過在母親眼中，
這究竟是「上樑不正下樑歪」，父子倆都愛上妓院歸結到她口中是「男人都是饞 嘴的貓」150，作父親的早年敗去田地一百多畝，到兒子手中敗盡家產，最後也只 能有氣無力地喊著：「報應呵，這是報應。」151又哭又笑地說：「徐家出了兩個敗
148 陳雀倩，《虛構與終結――蘇童、余華、格非的先鋒敘事研究》，頁 151。
148 陳雀倩，《虛構與終結――蘇童、余華、格非的先鋒敘事研究》，頁 151。