傑瑞.史賓尼利(Jerry Spinelli)於 1941 年 2 月 1 日出生在美國賓夕法尼亞 州,是家中的長子,從小的閱讀經驗給他帶來很大的樂趣,但是他更愛的是運動,
足球、籃球、棒球都是他喜愛的運動項目,而且他表現得很好。他承認在他的作 品中,他經常將自己對運動的經歷融入其中16,例如在《馬尼亞克傳奇》裡,馬 尼亞克因為在一位三振所有打者的投手手上打出一支全壘打,而成為英雄式的人 物。在《星星女孩》中,也可以看到校園中青少年對球隊、球賽、啦啦隊表演的 狂熱投入現象。
史賓尼利除了在運動方面的傑出表現,在運動場外,他是個靈巧而有計畫的 男孩,他常違反規則,但是從來不會被處罰,他也是學校中表現良好的學生。但 是史賓尼利需要一些驕傲之外的沉澱,在初中的時候,他是個安靜的學生,甚至 很少大笑,他常寫詩、做白日夢、沉思、質疑觀察到的各種現象。諸如此類的習 慣,訓練了史賓尼利的想像力,也是成為一個作家的最好訓練。
但是升上高中以後的經驗,對史賓尼利來說是心靈中的一大挫折,課業對他 來說變得艱鉅,在其他的運動比賽中,他了解到自己並不能成為一個優秀的運動 員,於是他感覺自己從最有名的人變成「甚麼都不是」,這樣的心理落差讓他十 分沮喪。同時他必須離開自己住了十年的家,遷居到鎮上的另一個地區去,他損 失了一個熟悉又有安全感的避風港。這些經驗,都可以在他的作品中讀到相似的 影子,童年的經驗,是史賓尼利寫作的重要要素,心理的感觸、創傷、感受都寄 託在不同的角色設計裡,讓讀者可以看到類似的經驗,並產生共鳴。
史賓尼利在高中就讀的時候,有一次觀賞完一場勝利的球賽深深感動,寫了 一首詩紀錄下心中對球賽的感觸,他把詩拿給父親過目,父親看完後替史賓尼利
16 Seidman, David .Jerry Spinelli(2003)P.12。
將詩投稿到當地的報社,當這首詩刊登在報上時,得到讀者熱烈的迴響,傑瑞當 下了解到他長大要當一位作家的志願。史賓尼利在 1964 年獲得約翰霍普金斯大 學的寫作碩士學位,畢業後,他一邊擔任雜誌編輯,仍然夢想著要成為作家,在 工作之餘,他開始寫作的是成人小說,但是作品一直沒有得到出版社的青睞。
在此同時,史賓尼利也遇見了他人生的伴侶—艾琳(Eileen Mesi)。兩人於 1977 年結婚,艾琳也是一位作家,史賓尼利的寫作生涯受艾琳與家庭的影響很大,兩 人組成的家庭以及養育的孩子經常帶給傑瑞寫作的靈感。
有一天,史賓尼利上班前從冰箱拿出了他的午餐袋,裡面有未吃完的炸雞,
但是當他打開午餐袋一看,雞肉都被吃完了,只剩下骨頭,雖然不知道是誰,但 是他能確定的是,他的其中一個孩子吃掉了他的炸雞。史賓尼利想像自己面對著 吃掉雞肉的這個孩子,他開始著手寫一本關於這個想像的書。因為這本書的主角 是個十三歲的男孩,所以在故事完成以後,出版商要史賓尼利當成兒童刊物試著 出版,於是在 1982 年,史賓尼利 41 歲的時候,他終於成為了一個作家,而且是 兒童文學作家,雖然成為兒童文學作家並不是他的初衷。他出版了他的第一本兒 童小說《太空站七年級》(Space Station Seventh Grade)(暫譯)。有趣的是,這位 吃掉雞肉賦予他靈感的孩子到底是誰,他始終沒有找出答案。從此以後,史賓尼 利的作品得到了讀者與出版界的肯定,更多次獲得兒童文學獎項,奠定了傑瑞在 兒童文學界的地位。
他和艾琳的六個孩子經常是作品中的角色,在他的第二本小說《誰把頭髮放 在我的牙刷裡?》(Who Put that Hair in My Toothbrush
?
)(暫譯)也是根據他自 己孩子的形象寫成的,這是一個關於手足之間互相競爭的故事。青少年可以很容 易融入史賓尼利的作品,因為他通常都是以孩子的觀點來敘寫故事。而《誰把頭 髮放在我的牙刷裡?》幽默的呈現了許多手足之間事件,也描述了許多手足間的 感情。史賓尼利也會從周遭的報章文章上取得故事靈感。他讀了一篇關於一個女孩對抗自己高中裡的摔角隊的報導,寫成了《在我扼臂下的女孩》(There’ s a Girl in My Hammerlock)(暫譯),描述了一個女孩加入高中內全由男性組成的摔角隊,
與輿論對抗的故事
。
另一本書《小殺手》的靈感也是來自於一篇報導。勇敢的主題在史賓尼利的作品中通常是佔了很重要的地位。在《墜毀》
(Crash)(暫譯)中,他描寫一個明星球員勇於挺身而出,對抗學校中的霸凌(bully)
行為。在《馬尼亞克傳奇》裡,他也描寫了孤兒杰弗里.馬吉試圖融合族群觀感 的努力。就像杰弗里.馬吉一樣,史賓尼利書中的許多角色是在問題中掙扎的憂 傷男孩,《圖書館卡片》(The Library Card)(暫譯)記敘了一張圖書館卡片如何影 響四個人的故事,這四個人之中有兩個叫 Mongoose 和 Sonseray 的男孩,他們掙 扎著尋找自我認同與生活目的。在《輸家》(Loser)(暫譯)這本書之中,史賓尼 利呈現了一個在同儕中被視為失敗者的男孩 Zinkoff,即使大家總是以歧視的眼 光看他,他卻仍然以正面積極的態度處世,希望讓大家更了解自己。另一本作品
《馬利筋草》(Milkweed)(暫譯)同樣呈現了無家可歸的孩子展現出勇敢的主題。
《馬尼亞克傳奇》與《小殺手》兩部作品皆曾獲得紐伯瑞文學獎的肯定,《星 星女孩》也曾獲 2001 年美國圖書館協會年度最佳青少年讀物獎。目前史賓尼利 的所有著作共有二十七本之多,以傑瑞四十一歲才出版第一本自己的作品看來,
也是一位多產的作家。
史賓尼利於 1990 年出版《馬尼亞克傳奇》,書中使用了許多童年的回憶作為 寫作素材。馬尼亞克對老人的愛,源自作者對祖父的感情。作者對運動的常識塑 造了馬尼亞克在運動上的勝利。在史賓尼利生長的年代,種族問題也是社會上令 人關注的焦點,但是在史賓尼利十歲的時候,他成為一個打破黑白色彩界限的運 動員,他說:「黑人不再是黑人,而我也不再是白人,取而代之的,我們是隊友 或是敵人,從我們的球隊制服顏色來判斷,而不是我們的膚色」(研究者譯)(”
【Blacks】ceased to be black and I ceased to be white. Instead we were teammates or
opponents, identified by the color of our uniforms, not of our skin.”)17。這一段特殊 的經歷,自然成為《馬尼亞克傳奇》中靈魂的重要架構。馬尼亞克就如同年輕的 傑瑞一般,看不見種族的差異,也無法了解白人與黑人之間相互排斥的原因。
《馬尼亞克傳奇》在九 O 年代出版,雖然這個年代早該是個人人平等的年 代,但民族與種族之間的議題,卻仍然在許多地方繼續發酵,也是無論大人小孩 都能感受到的衝突。極少作家願意在少年小說的題材上碰觸這個話題,直到《馬 尼亞克傳奇》1991 年贏得紐伯瑞文學獎,肯定傑瑞.史賓尼利在處理這個議題 上的努力,他以寫作傳奇的手法,把種族衝突的議題放入少年小說的主題之中。
傑瑞.史賓尼利勇敢的啟用種族衝突的文字,不避諱的擺入各種對文化歧見的形 容18。趙映雪認為:
讀《馬尼亞克傳奇》,要用一種欣賞的角度。就像你讀三國演義或西遊 記一樣,明明知道故事是渲染或捏造的,但是仍固執樂意的相信,孔明能 借東風,七十二變的孫悟空會大鬧天庭和地府。有了這層認識,《馬尼亞克 傳奇》便是一本難得的好書19。
因為是「傳奇」,發揮真假混雜其中的紀錄與渲染手法,讀者可以決定自己 看待這個傳奇的態度。史賓尼利用傳奇的誇張手法,卻寫實傳達了難以想像的種 族對立衝突。除了種族對立之外,他也在這本書中傳達了對無家可歸孩子的重 視,表現了自我生存的主題。
《小殺手》的呈現手法與《馬尼亞克傳奇》截然不同。史賓尼利受到一則射 殺鴿子的新聞報導啟發,運用兩則新聞稿作為故事的開始與結束,兩篇報導串起 了這一個故事,使讀者一方面感受到新聞事件般的真實可信,同時在閱讀的過程 中,發現報導與真實事件間存在落差的強烈對比,在新聞事件的背後傳達一個類
17 Spieman, David. Jerry Spinelli. P.14。
18 《馬尼亞克傳奇》,作者介紹,頁 12。
19 《馬尼亞克傳奇》,導讀,頁 16。
似寓言的故事。趙永芬認為這種創新的結構開闊了讀者的想像空間,也增加對週 遭人物及事件的敏感度20。將溫柔的元素、寵物的故事以及血腥的大眾慶典結合 的手法,給讀者帶來震驚的感受,也傳達了感動。在故事中,主人翁波馬害怕生 日的情緒,正是史賓尼利青少年時期害怕被徵召入伍的情緒投射21,因為過了生 日之後,如同史賓尼利本身要被徵召入伍般,擔負起社會賦予的重責大任,不論 願意與否,波馬也要接受社會價值與習俗的徵召,進入擔任小殺手的行列。
史賓尼利曾說太太艾琳是他的「星星女孩」,他把自己對艾琳的感覺轉化為
《星星女孩》中里歐對星星女孩的感覺:「她教我學會狂歡,學會驚奇,她教我 歡笑。我的幽默感並不輸任何人,但害羞、內向的我總是表現得很含蓄:中規中 矩的微笑。在她面前,我有生以來第一次仰頭大笑。」22《星星女孩》的故事受 到舞台劇「Ondine」的影響很大,這初舞台劇是描述一個衝動的青少年愛上水精 的故事23,水精直率、善良、令人開心的性格就成為星星女孩的特徵。但是當這 樣瘋狂的行徑造成了李歐的困惑,當同學們用規避來反應他們對星星女孩的想法 時,李歐必須做出困難的抉擇,星星女孩也在這個過程中完成自我形象的確認。
《星星女孩》中里歐對星星女孩的感覺:「她教我學會狂歡,學會驚奇,她教我 歡笑。我的幽默感並不輸任何人,但害羞、內向的我總是表現得很含蓄:中規中 矩的微笑。在她面前,我有生以來第一次仰頭大笑。」22《星星女孩》的故事受 到舞台劇「Ondine」的影響很大,這初舞台劇是描述一個衝動的青少年愛上水精 的故事23,水精直率、善良、令人開心的性格就成為星星女孩的特徵。但是當這 樣瘋狂的行徑造成了李歐的困惑,當同學們用規避來反應他們對星星女孩的想法 時,李歐必須做出困難的抉擇,星星女孩也在這個過程中完成自我形象的確認。