第六章 電影如何敘述歷史?
第二節 俠盜的思想實驗
我們對於歷史中的傑西.詹姆斯認識相當有限,或許是因為市井小民常是容 易被歷史所遺忘的一群,更何況是以泯滅蹤跡為生存要領的亡命之徒。直到今日,
包括傑西的第一次作案、他的游擊隊生涯、死亡以及媒體的形象塑造是否是他的 本意等都是歷史學家亟欲想要研究清楚的問題。事實上,即使文獻記載再如何詳 實,仍然有其限制,畢竟文獻只能記錄人物表現出來的言行,但其他偏向內在的,
例如性格或思想等,以及或未能記錄下來的,這些記錄只能算是一個完整的歷史 人物其中的冰山一角而已。因此當歷史學家在進行研究時,不得不憑藉著文獻上 的紀錄去「想像」過去的人們「怎麼想的」,這樣才有機會釐清一些歷史因果,
76
也因此,歷史學家或多或少都可以算作是一個業餘的心理學家2,而歷史劇情片 也有著類似的性質。對於一個資訊有限的故事,導演有無數種方法將它改編成電 影,然而甚麼樣的方法可說是符合影視史學的價值?又甚麼樣的方法能夠讓觀眾 所接受?這些種種可能性的思考都需要等到電影有一個成果後才能知曉,因此電 影確實無異乎是項「思想實驗」。
《蕩寇誌》與《狂風沙》同樣都屬於描寫傑西.詹姆斯傳奇的作品,兩個傑 西都是對抗土地兼併的英雄,而且無獨有偶的,都是因為母親的死亡成為事件的 導火線。兩個傑西都有一些仁義精神,即使是敵人,也不願攻擊手無寸鐵的人;
不過 2001 年《狂風沙》的傑西有更多展現英雄氣質的動作場面,他不畏塵土,
驚險的穿梭爆破火場之間,似乎永遠精力充沛,而 1939 年的《蕩寇誌》,裡面的 傑西則較少與敵人翻滾糾纏,有時穿著像個大都會紳士,似乎顯得更為穩重,這 樣的差異似乎也代表不同的年代,美國觀眾心目中的英雄形象也有所不同。歷史 中的傑西獲得不少輿論的支持與同情,在《蕩寇誌》與《狂風沙》中都同時借用 的這個特點,不同的是,《蕩寇誌》裡發動輿論的是傑西的遠房親戚魯夫,記憶 力不佳與荒謬的言論成為全片中的笑點;而《狂風沙》中的媒體戰,則由傑西本 人親自撰稿主導,更顯出亡命之徒的狡詐慧詰。另一個同中有異的地方是,兩部 片都塑造傑西是一個「俠盜」,同時深受民眾歡迎的形象,在《蕩寇誌》處處可 見大眾與傑西的互動密切,根本不像是一個行事低調的盜匪;而《狂風沙》則是 多次提到傑西將搶到的財物分給民眾,卻沒有將民眾對傑西的支持或同情表現出 來。
《蕩寇誌》運用全面的觀點來敘述傑西的故事,從他的崛起到死亡這一生的 經歷,尤其是傑西因為離開小西而自我放逐,一次次冒險的行動導致團體的內鬨;
2 彼得.蓋伊,劉森堯譯,《歷史學家的三堂小說課》,(台北:立緒),2004,頁 208。
77
而《狂風沙》雖然也有幫派內鬨的戲碼,但因為故事背景是傑西早期的生涯,因 此鬩牆的反而是本來向心力較高的「詹姆斯-楊格」幫,這便與歷史事實不符,
反而像是「借取」了這個為人熟知的元素隨便湊在一個地方,所以引起衝突的原 因兩部電影也不盡相同。相較之下,2007 年的《刺殺傑西》則正好是與前兩部 完全不同的類型:它不是以正面的角度去敘述傑西的英雄事蹟,同時將故事聚焦 在他人生的後半段;《刺殺傑西》雖然與《蕩寇誌》同樣都提到傑西.詹姆斯的 心理狀態,不過《刺殺傑西》用了大量的旁白來幫助觀眾進入角色的心靈世界,
換句話說,《刺殺傑西》的人物心理是較為複雜的,使得觀眾無法單以角色的行 為來判斷他們的心理與動機;而《蕩寇誌》在人物動機上雖不若《刺殺傑西》細 膩複雜,但它緊繞著核心價值愛情與家庭,這樣的敘事,未必無法取信於觀眾,
只是有太多明顯不合事實的設定與情節,讓《蕩寇誌》的歷史臨場感打了很大的 折扣。
通常一部歷史劇情片,不得不進行想像虛構人物情節,小的地方如人物對話 或思考,大到可能要完全虛構出一個事件出來。以歷史學的角度來說,在事實的 背景下想像人物所遭遇到的情境,揣摩他們可能說過的話,通常是比較能接受的,
然而無中生有出一個事件來則是比較危險的作法。本研究所分析的三部關於傑西.
詹姆斯的電影作品,或多或少還是自我生產出一些歷史所沒有的情節,不過值得 注意的是,《蕩寇誌》及《狂風沙》都將虛構的事件用在重要的劇情點上,例如
《蕩寇誌》中,小西說服傑西投案以減輕刑期,但鐵路公司和警方在捉到傑西後 違背了承諾,而有了法蘭克劫獄的虛構情節,而這段劇情可說是整部戲的轉折,
對司法正義完全失去信任的傑西從此更執著的踏上亡命之徒的道路;而在《狂風 沙》裡,最大的虛構情節可能就是平克頓綁走傑西,最後楊格兄弟前來搭救的這 場動作戲,更是被拿來用作結局。而一般認為最為符合史實的《刺殺傑西》,其 虛構的部分則多是用來鋪陳傑西與福特的衝突,不過在事件的關鍵以及人物關係
78
上,都沒有甚麼變動,它「創造」了許多人物的動機與想法,這些是文獻記載所 看不到的,不過卻又不能完全否定這樣的虛構不合理;《蕩寇誌》卻虛構出一個 小西的祖父魯夫,《狂風沙》更是有違事實的刪減了楊格兄弟的人數及排行,雖 說《刺殺傑西》並不是沒有有違事實的錯誤,但大部分是類似槍枝型號或裝備「稍 新」,或是劇中唱了首當時還沒出現的民歌之類的,嚴格來說這些錯誤並不是不 重要,但至少這些細節對於觀眾認識主要的歷史部分影響不大,而且也不是因為 方便劇情發展而作的改變。
以歷史因果方面而言,《蕩寇誌》與《狂風沙》相同,兩個版本的傑西都是 起因於對抗財團的剝削;在過程中也有金盆洗手的念頭,且都是為了愛情。這讓 人不禁再次聯想起電影理論經常提及,在西部類型電影中,女性經常扮演喚醒男 性角色文明秩序那一面的象徵。遺憾的是,這樣的因果關係以歷史學的角度而言,
可能不太具有說服力,畢竟羅曼史從來不在傑西.詹姆斯的歷史或傳說中占有主 要的部分。不過《蕩寇誌》比較用心於處理傑西內心的掙扎和痛苦,他為了不讓 妻小生活在危險的環境,忍痛放手,讓自己如孤狼般浪跡天涯,最後則在小西重 回他身邊後獲得重生,這樣的情節雖不符合歷史事實,卻有深刻動人的人性;而
《狂風沙》杜撰成分雖高,但也安排了一場小西照顧傷病的傑西,因而擦出愛的 火花的橋段,顯然也是參考過歷史記載而創作的;《刺殺傑西》的包伯,則是受 於外在自己殺了傑西親戚伍德,害怕遭到報復,以及功成名就的內在因素的引誘,
在許多複雜的環境因素內外交錯下,導致了包伯的背叛,然而包伯又是崇拜傑西 的,這樣的掙扎完全表現在包伯先前對傑西的迷戀,以及之後的後悔中,在包伯 決定改變歷史之前,他並不是那麼的篤定,而是受制於環境之下被迫的作出他的 選擇,然而他的選擇又牽動了整個時代...。《刺殺傑西》讓我們在接近真實 的情節下看見人們鮮活的性格,比起《蕩寇誌》探討的層次更加豐富。
79
雖然表現的方式有所不同,但從以上所述傑西.詹姆斯的歷史劇情片我們能 夠約略窺探一些共同點,例如傑西.詹姆斯是個英雄,雖然他的性格(正氣凜然,
或是不修邊幅,甚至是神經質、陰沉等非正面的特質)及行動(他可能有飛天遁地 的好身手,也可能是個神槍手)各版本不盡相同,就算是《刺殺傑西》也是藉著 劇中群眾的擁戴被「製作」成英雄,即使是完全虛構的劇情,他也很少以「應該 被制裁」的混混的形象出現;另外有關傑西.詹姆斯的電影似乎也脫離不了內鬨 或是背叛,儘管故事結局可能不是結束於傑西死亡(像是《狂風沙》),但是就像 傑西注定應該要被悲劇壟罩,否則他人就認不出傑西一般,電影編導還是經常將 類似橋段放入劇情中。值得一提的還有,歷史中的傑西.詹姆斯,其早期的活動 總是跟政治脫離不了關係,然而在現代的改編歷史電影中,政治的對立被像是「地 主」、「財團」、「律師」等階級所取代,無論是美國南北戰爭或是戰後重建時期的 緊張政局,各種版本的傑西.詹姆斯電影似乎都盡量淡化政治對這個民間傳奇的 影響,但這也可能顯示,選擇傑西與美國政治關係密切或他是政治狂熱份子這樣 的歷史詮釋或許不是主流,至少對於娛樂圈這個階級是如此。
第三節 影響歷史創作的三個成分:事件、人物、價值觀
依照以上章節的描述分析,應能大致看出以歷史學的角度,《蕩寇誌》、《狂 風沙》、《刺殺傑西》三部歷史劇情電影各有其優劣及評價。然而這三部作品都有 虛構的成分,也有符合歷史事實的地方,但最後所得到的觀眾反映差異卻相當大,
究竟應該如何看待一部歷史劇情片,是否越符合史實影片必然評價就越高?在進 行文本分析後,本研究以為一部以歷史作為背景的電影作品,可分為:事件、價 值觀(詮釋)以及人物三個部分評析之。
事件包含文獻記載上的事實,例如年份、人名、歷史事件、人物身分與作為
80
等,這是歷史劇情電影最基本的條件,畢竟沒有歷史事實的電影作品便稱不上是
等,這是歷史劇情電影最基本的條件,畢竟沒有歷史事實的電影作品便稱不上是