第五章 「虛構」的另一種類型：電影《蕩寇誌》(1939)、《狂風沙》(2001)
第三節 從《蕩寇誌》到《狂風沙》 ：形象如何轉變
從 1939 年《蕩寇誌》到 2001 年的《狂風沙》，中間相隔一甲子的時間，傑 西．詹姆斯的故事也有數次被改編成電影，有的是主角，有的只是配角。雖然這 些電影作品風格迥異，但大部分都還是將傑西．詹姆斯形塑成一個讓人崇拜的角 色，儘管這些傑西．詹姆斯不完全都有正面的性格特質36，但傑西．詹姆斯至今 仍在「美國羅賓漢」的集體記憶框架下，成為一種象徵，只是在這之中嘗試轉換 新的元素而已37。而其中《蕩寇誌》及《狂風沙》裡的傑西．詹姆斯很巧合的都 具有相當正面的英雄特質，但相較之下兩者又大相逕庭，並且反映在觀眾的回饋 也有天壤之別。
在《蕩寇誌》中的傑西．詹姆斯一開始就像個純樸的農家子弟，待人親切和 善，但槍法嫻熟。在他與法蘭克趕跑鐵路公司代表後，招集鎮上青年開會，討論 是否應該從隔壁鎮上請律師來幫他們主持公道，可見此時的傑西．詹姆斯相當理 性和平，也有號召力與領導能力。但就在此時傳來詹姆斯兄弟母親意外身亡的消 息，讓傑西決定放棄使用文明的方式解決問題，他向爆炸事件的主謀復仇決鬥，
傑西還先讓無關的路人躲開，等對方先拔槍而獲勝。傑西成為盜賊之後，最放心 不下的還是青梅竹馬小西，他為了心愛的人兩度浪子回頭，最後卻被暗殺身亡，
成為悲劇英雄。
35 語出自馬克‧費侯：「我們必須注意的應該是影片中主題和時代品味的選擇，影片製作的需求，
寫作能力，以及創作者所犯的『無心之過』」。馬克．費侯，張淑娃譯，《電影與歷史》，頁 73-74。
36 許多電影都有暴力情節的描述，有的電影裡的傑西．詹姆斯更是有點狡詐。
37 參考第六章第一節。
69
《狂風沙》的傑西．詹姆斯，則是剛從戰爭中賦歸的年輕人，身手矯健又有 膽識，能夠穿梭在槍林彈雨之間解救己方的危機。儘管如此，傑西仍然是個愛好 和平的人，在戰場上，如果可以，他也不願多傷害無辜；當寇爾．楊格問他是否 會想念在戰場上的生活，畢竟那是他們感覺到自己最有成就的時刻，傑西則不以 為然的說，他完全不想念那些充滿殺戮的日子。在詹姆斯家不客氣的趕走代表鐵 路公司的艾倫．平克頓後，他們也曾召集鎮上青年討論對策，無奈這時卻傳出魯 莽的寇爾已經先對鐵路公司代表動武並遭到逮捕的消息，為了拯救夥伴，傑西不 得不採取體制外的手段。
《狂風沙》的導演萊斯．梅菲爾德聊到傑西．詹姆斯時曾說過這樣一句話：
「就我而言，傑西．詹姆斯是一個神話，他的真實生活和死亡都是偉大的 未解之謎」38
或許就是因為如此，《狂風沙》與文字記載的歷史才會有如此大的出入。然 而梅菲爾德的說法實際上也是有其道理，其實不僅僅是梅菲爾德，或許對於所有 美國人來說，傑西．詹姆斯都是一個神話，否則他的傳奇不會在美國流傳了百餘 年之久至今仍不消退。這個神話並不是因為人們對真實歷史中的傑西．詹姆斯所 知太少(儘管我們對他的認識確實有限)，而是當真實的過去只存在書寫歷史之中 時，對於大眾而言是不夠的，他們需要更多的想像，好讓這段歷史能夠被記住，
讓歷史與現在產生連結。或許重點在於歷史對於現在有何意義，以及為何需要去 記憶，至於歷史中的情節究竟有多少是真實的，似乎已無關緊要。
而我們雖然已經有了一些關於傑西．詹姆斯可信的史料記載，但由於書寫文
38 原文為“As far as I'm concerned, Jesse James is a myth; his real life and demise are great mysteries.”James R. Ross, “Jesse James: The Myths”, Los Angeles Times,
http://articles.latimes.com/2001/aug/25/entertainment/ca-38078, 2015/6/21.
70
字與紀錄的局限，我們所能得知的部分仍然是相當片段的，也因此在這些歷史碎 片中的「空白」處，便成為電影作者在改編歷史時，發揮想像的時刻。這也多少 能夠解釋，即使《蕩寇誌》與《狂風沙》在情節與價值觀點上是那麼的相近，但 當我們聚焦在主角傑西．詹姆斯身上時，卻發現他們是這麼的不同。《蕩寇誌》
中的傑西．詹姆斯，表現出的是一種成熟穩重的性格，當他需要喬裝隱藏身分時，
他會將自己打扮成看似體面的紳士39，且私底下的他溫和有禮，以他的家庭為優 先考量；而《狂風沙》的傑西．詹姆斯，雖然本性善良，卻也是一個不拘小節的 浪子，在危機時刻總是面無懼色，談笑風生40，無論是翻滾在塵土中，或是爬上 高處一躍而下，這些固然都是為戲劇提供高強度的張力所作的安排，但卻也描繪 出柯林．法洛版的傑西享受於生死交關的刺激的不羈性格，讓人頻頻為他捏把冷 汗。
兩相對照起來，《蕩寇誌》的傑西．詹姆斯似乎就有點太完美了：有勇有謀，
注重身段，為了對抗社會的不公義挺身而出，甚至是個愛家的好男人。但也正是 因為這些美好形象，使得當傑西不幸被暗殺時，更讓人感到不平與不捨，畢竟像 這樣的英雄不應該就這樣死去！就像《蕩寇誌》片尾所說的：「毫無疑問，傑西 是強盜，是罪犯，甚至連愛他的人都知道，他是這樣子的人。但是我們不以他為 恥…」然而《狂風沙》的傑西．詹姆斯，雖然也是對抗不義的「羅賓漢」，但卻 有種大而化之，漫不經心的處事態度，這在史詩或是民間傳奇之中，恐怕不是一 個英雄所該具備的正面特質。為何英雄變得不再完美？或許是想要以此拉近觀眾 的距離和博取認同感。執導印第安那瓊斯系列電影的知名導演史蒂芬．史匹柏 (Steven Spielberg)認為，有缺陷的英雄會讓觀眾感覺，自己也能成為英雄：
「...我的意思是，印第安納瓊斯不是一個完美的英雄，他有缺陷，我想讓
39 在《蕩寇誌》中，經常以外貌裝扮來暗示傑西‧詹姆斯當下的情緒或生活處境，尤其是在成 為亡命之徒時更是顯得邋遢狼狽，最明顯的地方是鬍子。
40 尤其是當他想出解危辦法時，總會露出一個「招牌笑容」，但這對他的夥伴而言，則是一件賭 命的事。
71
觀眾覺得，多一點的鍛煉，多一點勇氣，他們可能會覺得自己也像印第安納 瓊斯」41
人們終究不是完美的，而完美的英雄也因此顯得遙不可及，但是當螢幕英雄 有一些顯而易見的缺點或小瑕疵時，卻更容易讓觀眾覺得，當英雄或許並不難：
「電影主角是人們託付情感的主要對象﹒﹒﹒換句話說，他們是人們學習的模範 與中介者。但是他們已越來越緊密多元的方式結合平凡與不凡、理想與單調平常 於一身，提供人們一個越來越真實的依託」42。這種形象的塑造，在好萊塢似乎 已經成為主流，例如馬丁．瑞格43(Martin Riggs)的火爆魯莽，或是印第安那瓊斯
44("Indiana" Jones)害怕蜘蛛，總是對抗身材比自己高大的敵人，以及偶爾透露出 來的容易自滿等。
從《蕩寇誌》到《狂風沙》這期間的英雄形象的轉變，可以看出普羅大眾對 於他們喜愛的角色的性格特質，隨著時代的改變而有不同的想像。然而有趣的是，
同樣是以商業考量而訂作的英雄人物，《蕩寇誌》在推出時十分受到歡迎，男主 角泰隆．鮑華從此成為導演亨利．金長期合作的對象；但《狂風沙》卻飽受批評，
票房上的挫敗顯示出這樣的傑西．詹姆斯觀眾並不買單。「所有的歷史都是當代 史」45，這是否代表美國社會(或是全世界)對於歷史劇情電影的要求，也逐漸趨
41 原文為“…I mean, Indiana Jones is not a perfect hero, and his imperfections, I think, make the audience feel that, with a little more exercise and a little more courage, they could be just like him.”Jim Windolf, “Q&A: Steven Spielberg”, Vanity Fair,
http://www.vanityfair.com/news/2008/02/spielberg_qanda200802?currentPage=3, 2015/5/15.
42 艾德嘉．莫杭，鄭淑鈴譯，《大明星：慾望、迷戀、現代神話》，(台北：群學出版有限公司)，
2012，頁 34。
43 好萊塢 80-90 年代知名動作系列電影《致命武器》(Lethal Weapon)男主角，由梅爾吉勃遜(Mel Colm-Cille Gerard Gibson)飾演。系列作共四集上映時間分別為 1987、1989、1992、1998。
44 好萊塢冒險動作電影系列《奪寶奇兵》(Raiders of the Lost Ark)男主角，由哈里遜福特(Harrison Ford)飾演，牛仔帽、夾克與皮鞭的裝扮成為電影經典形象。系列作橫跨 1980 到 2000 年代，分 別為《法櫃奇兵》(Raiders of the Lost Ark, 1981)、《魔宮傳奇》(Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984)、《聖戰奇兵》(Indiana Jones and the Last Crusade, 1989)、《印第安那瓊斯：水晶骷髏 王國》(Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull, 2008)，近年亦有傳出拍攝續集的計畫。
45 義大利史學家貝內德托．克羅齊(Benedetto Croce, 1866－1952)指出，只有現在生活中的興趣方 能使人去研究過去的事實。因此，這種過去的事實，只要和現在的生活的一種興趣打成一片，它 就不是針對一種過去的興趣而是針對現在的興趣。詳細可見貝內德托．克羅齊，傅任敢譯，《歷 史學的理論和實際》，Zur Theorie und Geschichte der Historiographie，(北京：商務印書館)，1982。
72
向對歷史事實的探究？或許是個值得加以深思的問題。
73