可選擇舞台上的角色

除了故事之外，角色，不論是扁平人物或圓形人物²⁸，都是小說中不可 或缺的重要元素。小說中的人物和現實中的人物看似相同，實際上卻大不相 同，《小說面面觀》（Aspects of the Novel）一書中，E.M 佛斯特（E. M. Foster）

論及人物時是這麼說的：小說是一件藝術作品，有其自身的法則，與日常生

懸置懷疑（the suspension of disbelief）。讀者必須了解書中所述是個想像的故 事，但不可因此認定作者在說謊³¹。一旦讀者接受了這個法則，同時也就是

中，卻完美地遵循著其間特有的邏輯³²。以下筆者將試圖從這樣的邏輯中窺 探麥克‧安迪在《說不完的故事》中創造了什麼樣的角色：

一、 角色扮演型：

依據渥厄的滑動光譜，角色扮演型的小說以虛構作為探索主題，是光譜 中較靠近現實的一端，小說中的人物遭遇到「角色」與「自我」的混淆或是 外觀與真實的夾纏，從而損害了他們自己及別人的真誠與存在的自由。渥厄 更進一步指出，失望與個人的不滿經常在這些小說中顯露，從而導致了糾纏 不清和失控的自我虛構化實踐³³。

在《說不完的故事》中，主角巴斯提安一開始就表現出他對學校生活的 不滿以及對自己身材、個性的自卑，於是，當他進入幻想國之後，他的形象 從身材粗短、蘿蔔腿、臉色蒼白、爬繩時爬得一張臉像甜菜一般紅，身體卻 還像一袋麵粉一樣掛在繩底下、被同學欺負、被叫做畸形的小男孩，轉變為 一個東方的王子：

他戴著藍絲綢頭巾，穿著長可及膝的藍絲綢繡銀線長袍，外面披一 件銀光閃閃，長可及地的披風。他那雙高統靴是用最柔軟的紅皮製 成的，腳尖還往上翹。可是最漂亮的是他的手了，那雙手纖緻精細，

可是卻給人有力的感覺。（頁 211）

有關於「形象」，詹明信曾簡單引用沙特的理論這麼說：形象通過否定存 在而與存在相聯繫。……並不是說形象不存在，也不是說形象完全毀壞存在，

32 同註 5，頁 105。

33 同註 5，頁 133-5。

而是使存在非真實化³⁴。從這個觀點來看，巴斯提安在幻想國的形象正是以 否定他的現實存在為基礎建構的，並且就此認定這個虛構形象的真實性，這 麼一來，原來現實存在的那個胖胖的巴斯提安就顯得非真實化了。如同伊莉 斯‧默多克（Iris Murdoch）指出的：人們創造了關於自身的神話，隨後又受 到這些神話的支配。他們感覺到了圈套的引誘，他們又推舉別人扮演他們生 活中的角色³⁵。

如果只是單純描述角色外在的變化，是無法揭示虛構的，讀者甚至會接 受這樣的轉變，視之為理所當然地變化。於是，透過敘事者的提醒，例如當 巴斯提安進入幻想國，開始把自己的英俊視為當然時，作者這麼寫道：他所 得到的美使他忘記自己曾經肥胖，而且還是蘿蔔腿。或者透過故事其他角色 的提醒，例如當巴斯提安與奧特里歐在幻想國見面時，兩人的對話是這樣的：

「有一件事我必須問你，」巴斯提安最後說，「你說我跟你在 魔鏡 門看到的不一樣？」

「是的，完全不一樣。」

「怎麼不一樣？」

「魔鏡中的你又白又胖，衣服也不一樣。」

巴斯提安笑起來，「又白又胖？你肯定是我嗎？」

「不是你嗎？」

巴斯提安想了一下，「你看到了我，這我知道。可是我的樣子一直 沒有變。」

「真的？不騙人？」

34 同註 21，頁 225。

35 同註 5，頁 135。

「如果我變了，我應該知道。不是嗎？」

「是的！」奧特里歐深思地看著他說：「『你』應該知道。」（頁 273）

藉著敘事者和另一個角色奧特里歐的提醒，作者讓讀者在這段對話中看 到了人物在「自我」與建構的「角色」之間的混淆，並從中思考真實與虛構 的模糊界線。

二、 角色是虛構的一部份：

不只是混淆，在真實與虛構間徘徊的人物，還可能體認到自己不過是虛 構中的一部份，他們在作者書寫的腳本之外沒有本體可言，就是在腳本之內 也沒有本體，這種常用的後設小說策略即是：小說人物知道自己被寫進了小 說中。《說不完的故事》中，當奧特里歐好不容易找到南方神諭的烏尤拉拉，

烏尤拉拉卻對他說：我們只是書中的人物，只是故事中的夢與圖。人家怎麼 寫，我們就只能乖乖聽吩咐。（頁 109）在這之前，身為故事中的一個角色，

奧特里歐只是順從指示進行他的大冒險，存在與否的問題並不在他的理解範 圍中，也無關故事的進行。然而，狼人哥魔克卻更明白對奧特里歐說：可是 你在這裡又是什麼呢？你們這些幻想國的人是什麼呢？夢想、詩、《說不完的 故事》中的角色。你以為你們是真的？（頁 148）

不論是烏尤拉拉那謎語般的暗示，或是像狼人哥魔克的直接明白陳述，

都是作者運用的策略：藉著暴露出故事人物不過是虛構腳本中的一部份，同 時將讀者閱讀時的注意力引向虛構創造和描寫的弔詭矛盾中。

三、 插入敘述者：

《說不完的故事》中，作者經常在某一章節結束時留下一句：這是另外 一個故事了，下次再說！這句話和中國章回小說的「預知後事如何，請見下 回分曉。」有著異曲同工之妙。這種敘事者刻意插入的敘述懸置，誠如渥厄 提到的，是存心妨礙動作的實現或是妨礙故事的闡釋，與此同時又在文本裡 逐漸填入「空白」點³⁶。讀者閱讀到這句話時，除了對於「另外一個故事」

感到好奇，也不斷被提醒：這是一個虛構的故事，書中人物在語言文字上建 構他們的現實，而非真實地存在。換句話說，讀者必須承認「有人」在講述 故事，在創造一個可選擇的世界，「有人」充任作者。

威廉‧ ‧蓋斯（William H. Gass）曾經這麼寫：我們篩選，我們構建，H 我們寫我們的歷史，並由此製作關於我們自身的虛構人物，彷彿我們必須是 依然清醒的³⁷。不論作者如何安排故事中的角色，不論角色對於自身的虛構 性是否有所自覺，亦或者作者在故事中不斷揭示這樣的虛構創作，故事中的 人物，不可否認地，似乎真的存在這個作者選擇的舞台上，忠實地扮演著他 被賦予的角色。正如渥厄說的：在一個由虛構陳述所創造的「可選擇世界」

上下文中，也存在和擁有著自己的「真理」³⁸。

36 同註 5，頁 110。

37 同註 5，頁 133。

38 同註 5，頁 114。