一、 發光的涎線：
偶爾，在雨後的路邊或牆上，透過陽光的照射，可以看見一道道閃閃發 光的涎線，那是蝸牛爬過的痕跡，幸運的話，沿著這道發光的線或許可以找 到那隻緩步前行的蝸牛。其實，閱讀不也是如此嗎？讀者打開一本書就如同 順著一道發光的涎線前進，沿途會經過哪些地方、看見什麼風光？會感到驚 喜抑或失望？在闔上書之前，讀者永遠不知道它會帶領你到什麼地方。
創作或許不像解數學題目，有固定的公式可以套入演算，例如圓週率一 定等於 3.1415926 等等。但筆者認為，作者在故事中安排的情節、架構，登 場的人物、角色，凡是書寫下來的每一字每一句，都應該有它存在的意義和 邏輯。從這個觀點出發，筆者試著去解讀麥克‧安迪《說不完的故事》中留 下的痕跡，首先面對的問題是：作者為什麼要創造一個幻想國，一個「第二 世界」？
葉虹彣在論文《麥克‧安迪之《說不完的故事》第二世界場景架構與追 尋過程》中談到有關現代幻想文學中「第二世界」產生的原因時，她分析道，
「第二世界」的緣起隨著浪漫主義（Romanticism）的興起而開展，其中「逃 避」心理指的是人們對發展過度快速的工業化產生反感，進而想要創造另一 種真實。即便有人可能認為「第二世界」是「烏托邦」，但她認為，兒童幻想 文學中的第二世界並非純粹提供給讀者一個很美好的世界願景，而是從「逃
避」第一世界出發，小主角在第二世界經過一段旅程或冒險之後，回歸第一 世界並從這段經歷獲得「慰藉」135。
筆者認為，麥克‧安迪創造的幻想國正是屬於這樣一種「第二世界」，如 同豬熊葉子所言：所以邁進第二世界，並不像世俗所想像的那樣，是一種消 極的逃避，因為遠離第一世界，回望時反而有了新鮮感，反而能重新去確認 它 的 價 值136。 幻 想 國 不 止 是 主 角 巴 斯 提 安 為 了 逃 離 學 校 、 家 庭 所 產 生 的 國 度，而是為了讓巴斯提安能夠面對自己、面對現實世界的「第二世界」。確認 了幻想國這個第二世界存在的原因之後，筆者在第二章中嘗試以渥厄《後設 小說》一書中提及的元素，簡單解讀《說不完的故事》中作者所運用的後設 手法，但，接下來出現的問題是：為什麼麥克‧安迪要以後設手法呈現這樣 一個幻想冒險的故事呢？兒童讀者真能明白故事背後的後設架構嗎？
二、 簡化的白蟻：
麥克‧安迪在《說不完的故事》不只是創造了一個第二世界「幻想國」，
他採用雙線故事結構，一條線敘述現實世界，一條線敘述幻想世界，彭懿在
《世界幻想兒童文學導論》一書曾提過，類似這樣的雙線結構或者故事套故 事的寫作手法，在兒童幻想文學中其實並不算新奇，在麥克‧安迪之前或者 之後都曾有作家嘗試這樣的表現形式，然而，麥克‧安迪特出的地方在於，《說 不完的故事》不只是單純的雙線敘事，這二個故事之間還充滿對話，兩條線 卻是時時刻刻在互相膠合著，你無法割裂137。這樣複雜的情節架構，就連麥 克‧安迪本人都曾說：為了寫作《說不完的故事》，我幾乎把半條性命賠進去，
135 參考註 124，頁 21-4
136 轉引自彭懿，《世界幻想兒童文學導論》（台北市：天衛文化，1998 年），頁 90。
137 同上註，頁 139。
這個故事險些把我送進精神病院138。那麼，筆者不禁想問：為什麼作者要耗 費心力用後設書寫手法去設計如此複雜的情節呢？
關於複雜和簡化，米蘭‧昆德拉寫過這麼一段話：
簡化所統領的白蟻大軍長久以來一直啃噬著人類的生活……人的生 活被簡化為它的社會功能；一個民族的歷史被簡化為幾個事件，而 這些事件又被簡化成一個戴著有色眼鏡的詮釋；社會生活被簡化為 政治鬥爭……小說也不能倖免，它也被簡化所統領的白蟻大軍好好 啃了一頓，這群白蟻不僅簡化了世界的意義，也簡化了作品的意義
139。
麥克‧安迪寧願賠進自己的性命，也不願意簡化自己的作品，那麼，一廂情 願地以為後設小說對兒童讀者而言太過艱深的看法，會否只是因為那些自以 為是的成人，頭腦被簡化的白蟻大軍啃噬過的關係呢？不可否認，後設小說 中時常牽涉到對於其他文本的指涉、戲擬等敘述手法，這些寫作策略也確實 需要具備相當程度所知的讀者，方能完全辨識出這些訊息。不過，誠如彼得‧
杭特（Peter Hunt）所言（筆者暫譯）：兒童讀者或許無法完全明白文本的訊 息，但，難道這理由足以拒絕他們進入蘊含豐富訊息的文本世界嗎140？
顯然地，麥克‧安迪也抱持著類似的觀念，亦即筆者在第一章曾提過的：
他認為並不存在著孩子絲毫不關心或者完全不理解的主題，問題在於如何用 心、用頭腦去敘述那個主題。正因為世間的成人普遍簡化了兒童的理解能力，
138 轉引自彭懿，《世界幻想兒童文學導論》，頁 135。
139 同註 85，頁 27。
140 參考 Robyn McCallum, “Metafictions and Experimental Work”, International Companion Encyclopedia of Children’s Literature, (London:Routledge,1996), p398.
因此他從未承認自己的作品是兒童文學，也反對為了孩子存在一種特別的文 學的說法。筆者以為，兒童與大人的世界一直都是相同的，不同的只是年齡 和經驗，因此，沒有任何一個兒童聽不懂故事，只要故事說得夠精彩。
三、 夢中的幻影：
麥克‧安迪曾說：「其實我在創作時，並沒有想到要告訴讀者什麼，或者 警示讀者什麼東西是重要的。我只是找到一個概念，然後一路編下去。」這 段話，或許可以說明他當時創作《火車頭大旅行》及《十三個海盜》的想法。
可是，經過十三年後出版的《默默》，顯然除了那一個又一個精彩的編故事功 力不變之外，麥克‧安迪在創作想法上似乎多了一些改變。
《默默》故事的一開始，麥克‧安迪鉅細靡遺描述著已成廢墟的圓形劇 場，它的外觀、它的歷史，而默默，就在這樣一個大城南郊圓形劇場的廢墟 中登場。這不禁讓人聯想到波赫士在〈環形廢墟〉中寫到的那名做夢的魔法 師，他在廢墟中做著各式各樣的夢，這是他唯一的任務，他在夢中創造了一 名少年，將之視為自己的親生兒子，為了怕兒子發現自己只是個幻影，是另 一個人夢的投影，他牽腸掛肚、思索各種結局。然後，在一場大火中，他寬 慰地、慚愧地、害怕地得知自己也是一個幻影，另一個人夢中的幻影141。這 夢中夢、鏡中鏡的想法，繼默默出現在圓形劇場廢墟六年後，麥克‧安迪將 之發展為故事中的故事—《說不完的故事》。
從巴斯提安發現自己就在飄泊山老人無止盡述說和書寫的故事中，發現 自己只是故事中的一個角色，亦即只是另一個人夢的投影時，讀者不難發現，
麥克‧安迪的創作理念似乎早已超越他之前所說的：我只是找到一個概念，
141 波赫士（Jerge Luis Borges）著，王永年等譯，《波赫士全集 I》（Obras Completas I）（台 北市：台灣商務，2002 年），頁 607-8。
然後一路編下去。讀者在閱讀高潮迭起的情節時，仍然會不斷自問：那麼，
誰才是那個做夢的人呢？這種不可思議的哲學氣息，不只瀰漫在《說不完的 故事》中，早在《默默》一書，麥克‧安迪在〈作者的話〉中就對讀者坦承：
我本人不曾看過默默以及她的朋友們……關於故事背景的那一座城市，我是 憑自己的想像創造出來的。作者並且補述，默默的故事來自於旅途中遇見的 一位奇妙的乘客，他在漫漫長夜中告訴作者這個故事，只是，當故事結束，
作者再也不曾見過那名乘客。讀者看到這段〈作者的話〉，心中想必都會出現 許多疑問：那名乘客真的說了默默的故事嗎？還是一切都是作者的夢？包括 那名乘客？
此外，《魔術學校》這本短篇故事集中，同樣地，麥克‧安迪在〈自序—
我們愛讀書〉中絮絮叨叨家中成員愛看書的癖好後，這麼寫道：嚴格的說，
我根本不認識這些人，偷偷告訴你們，我幾乎不相信真有這些人。也許整個 故事，是我自己創造的142。麥克‧安迪似乎非常喜歡帶著讀者經歷一場冒險 之後，讓讀者恍然發現：這只是一場幻夢。如同安達忠夫說的：初看上去，
M‧安迪的一系列作品顯示出逃避現實的特徵，然而，它們卻恰如一個圍繞 兩個中心點運動的橢圓似地描繪出一個巨大的弧線，不斷地回到現實中來，
而且更深入地逼向現實，充滿了一種這樣強韌的活力143。那麼，麥克‧安迪 又是如何在《說不完的故事》中展現虛構與真實呢？
142 麥克安迪（Michael Ende）文，歐伯狄克（ Bernhard Oberdieck）圖，張莉莉譯寫，《魔 術學校》（Die Zauberschule und andere Geschichten）（台北市：格林文化，1999 年），頁 12。
143 轉引自彭懿，《世界幻想兒童文學導論》，頁 133。