一、 虛構之實：
在複雜的套中套後設書寫架構之下，麥克‧安迪還為讀者揭示了另一個 複雜的主題：故事的虛構與真實。撒爾曼‧魯西迪（Salman Rushdie）曾說：
你第一次學到有關於故事的一件事情，就是故事是不真實；故事的娛悅性，
就在於那不是真的144。這正是後設小說作家所欲探索、關心的主題之一，亦 即筆者在第二章提及的：後設小說凸顯小說的虛構性，強調小說是人工堆砌 文字的成品，質疑虛構和真實之間的關係。《說不完的故事》中可以清楚看到 作者在故事中利用角色的自覺、敘事者的介入以及框架的模糊不定，不斷提 醒讀者：這是一個虛構的故事。套中套這個大架構的功用正如許玉燕在分析
《一千零一夜》時提到的：藉由故事中的故事，提醒觀者發覺其中的虛幻成 分，觀眾也因此被迫去面對「我們的『真實』世界永遠不可能等同於小說中 的『真實』世界，從而直視「現實」與「虛構」之間的鴻溝145。這個虛構和 現實世界最大的差異在於：在文學性虛構中，世界完完全全是一種語言的建 構146。
那麼，虛構等於謊言嗎？《說不完的故事》中，狼人哥魔克告訴奧特里 歐，他不過只是故事中的一個角色，所有幻想國的人都不是真的：
不錯，在這裡你們是真的，可是一旦跌進空無，到了另一邊，你們
144 轉引自游鎮維，〈文本中的「成人」與「兒童」〉，《中外文學》第 32 卷第 5 期，2003 年 10 月，頁 103。
145 許玉燕，〈藝術形式轉換與符號之過渡—談《一千零一夜》框架敘事手法之再現〉，《兒 童文學學刊》第八期，2002 年 11 月，頁 250。
146 渥厄，《後設小說》，頁 106。
就不再是真的，沒有人認識你們。那個世界不一樣。你們幻想國的 人在那個世界就不再像自己。你們會把虛偽和瘋狂帶到人類世界。
（頁 148）
針對虛構和謊言，麥克‧安迪也藉由孩童女王說出他的看法：
所有的謊言以前都是幻想國的人……要越過幻想國與人類世界的邊 界有兩種方法；一種正確，一種不正確。當幻想國的人被空無殘酷 地拖過去，那是錯誤的方法；但是人類按照他們的自由意志走過來 時，那是正確的方法。……因為他們看到了你們真實的形貌，他們 就能用新的眼光來看他們的世界和他們的同胞。（頁 178）
從這段話中不難明白，故事雖然是語言文字堆砌的虛構世界，可這並不 表示故事中的人物和情感是虛假不真實的，正如卡爾維諾說過的：寫作在每 個存在或可能的事物之間建立起直接關連147。在故事中，我們用語言和敘述 來描繪想像、理解認知我們所存在的現實世界，麥克‧安迪透過後設手法講 述故事，為讀者揭開虛構舞台的布幕，或許更能讓讀者明白，現實世界也是 如此依靠語言文字的意義所建構的。然而，在理解之前，筆者不禁想問：讀 者又是如何進入文本的世界呢？
二、 時間之流：
順著作者的痕跡看到的風光，不同的讀者會有不同的感受，繼續深入文 本的森林，讀者的每一步都決定了文本的意義。不只一般虛構故事，尤其在
147 卡爾維諾，《給下一輪太平盛世的備忘錄》，頁 67。
以後設手法書寫的作品裡，揭示虛構的過程時，讀者更是扮演十分重要的角 色，正如筆者之前在第三章所述，作者在文本中塑造典型讀者、運用不同視 角陳述，甚至留下各種空白和空缺，為的就是讓讀者能夠融入作者創造的世 界。閱讀這件事和欣賞雕塑作品或是觀賞一幅畫不同，它無法同時看到全部 的面貌，只能依靠讀者連續地閱讀文本中的語言文字，整合其中的游移視點，
最後通過讀者的想像，這才能算是「看見」文本。所以伊哲認為：文學篇章 之意義只有在閱讀的主體身上才得到實現，而且不能離開閱讀主體而獨立存 在148。
麥克‧安迪在《說不完的故事》中，將主角巴斯提安設定為一個愛看書 的讀者，其用意或許如同彭懿所言：與其說《說不完的故事》是一部關於幻 想的故事，不如說它是一部使幻想本身發生作用的故事，是使我們經驗幻想 過程本身的一個故事149。筆者以為，彭懿在這裡所說的「幻想過程」，其實 就是閱讀過程。麥克‧安迪在說的是一個有關閱讀的故事，故事中，讀者不 只是讀者，而是共同創造文本的角色：而他，巴斯提安，就是這本書的主角。
到現在為止，他一直以為自己只是在讀這本書，以為自己只是讀者。（頁 199）
在閱讀過程中，讀者不可能一眼看盡文本的全貌，要瞭解文本的意義，仍需 一字一句地閱讀，通過時間之流的累積才能到達。
時間，一向是麥克‧安迪關注的焦點之一，例如在《默默》中，抽象的 時間概念被他分解成鮮明而具體的形象，講述的是一個時間的故事。《如意潘 趣酒》中，午夜前的倒數計時不只是章節的標題，更增加了故事進行的緊張 感。和《如意潘趣酒》相似，《說不完的故事》中，時間在巴斯提安進入幻想
148 烏夫崗 ‧衣沙爾（Wolfgang Iser）著，岑溢成譯，〈閱讀過程中的被動綜合〉，《現象學 與文學批評》（台北市：東大，2004 年，二版），頁 99。
149 彭懿，《世界幻想兒童文學導論》，頁 140。
國之前，也扮演了倒數的角色，另外還有彭懿指出的對比作用150，除此，筆
浦萊（Georges Poulet）認為，書本在讀者心內才能完全地實現其存在153。 班雅明也說，最好的理解書的方法是進入書的空間154。儘管如此，我們不能
154 班雅明（Walter Benjamin）著，李士勛、徐小青譯，《班雅明作品選》（Einbahnstraβe &
Berliner Kindheit um Neunzehnhundert）（台北市：允晨文化，2002 年），頁 17。
忽略的是，當讀者全心投入作者虛構的世界時，所思考的其實是他人的思想，
換句話說，虛構的故事在讀者心內思維卻又同時外在於讀者，伊哲認為這就 是讀者所以時常會把他們與篇章之世界的關係誤認為一種「同一化」關係的 緣故155。很多人相信，甚至直到現今仍然深信有福爾摩斯這一號人物存在歷 史上，就是讀者相信虛構角色和虛構事件真實存在的例子之一。虛構與真實，
會否正如艾柯在書中說的：閱讀人生一如人生為虛構，閱讀小說一如小說為 人生。有些混淆得賞心悅目，有些誠屬必要，有些則恐怖兮兮156。
麥克‧安迪或許也想在故事中提醒讀者有關想像的危險，於是讀者可以 看到，當巴斯提安在幻想國越加從心所欲的同時，也逐漸失去現實世界中有 關自己的記憶：這個徽章給了你偉大的力量，使你的願望變成真的，可是也 帶走了一些東西，那就是關於你的世界的記憶。（頁 300）這不就是伊哲認為 的：在思維非自己所有的思想時，主體要使自己當下存在於篇章之中，因而 捨棄了以前使他成為他自己的東西157。讀者必須使自己完全投入作者虛構的 世界中，忘卻現實生活中的自己，才能享有閱讀最至極的樂趣，同時弔詭的 是，想像的危險也在此。
綜合以上所述，筆者認為，麥克‧安迪藉著《說不完的故事》想表達的 絕不只是閱讀或是想像過程的美好，讀者除了順著作者的痕跡向前之外，在 通過時間的歷程，思維了非己所有的思想之後，當讀者掩上書本的那一刻，
是否喚起了某些原先埋藏於心的東西，這似乎才是作品的價值所在，也才是 波赫士所說，蘋果真正的滋味。
155 參考衣沙爾，〈閱讀過程中的被動綜合〉，頁 103。
156 艾柯，《悠遊小說林》，頁 162。
157 衣沙爾，〈閱讀過程中的被動綜合〉，頁 106。