• 沒有找到結果。

作家 Italo Calvino(1993:20)說「這座城市不會訴說它的過去,而是像手紋 一樣包容著過去……每個小地方,都一一銘記了刻痕、缺口和捲曲的邊緣。」城 市內的地景的變遷多是建物跟用地的改變,可能是都市計畫帶來的改變,也可能 是人群的聚散帶來店家的汰換。每個人都有自己記憶中的建築面貌和特殊場所,

無論是居住過、工作過或是旅行中造訪過的,這些體驗會為我們如何體驗新事物 下了基調(Goldberger,2012:173)。

空間是一個具有固定型態和大小的物理狀態,但空間內的組織和事物的意義,

則是經過時間的轉變,反映出歷史。亦即,對這些空間的記憶反映出城市的文化 素養。正如美國都市史學家 Lewis Mumford 所言「在城市裡,時間變得清楚可見。」

地景的變遷成為心理、經驗的一種產物,具有流動的向度。

以台北做為分析二手書業發展之對象,台北的二手書業時間和空間的轉移可 簡單分為三階段:1950 到 1970 年代的牯嶺街舊書攤、1973 年到 2006 年的光華商 場, 2000 年後逐漸聚集的溫羅汀地區。34

溫羅汀地區並非在一朝一夕間所形成的,這個地區吸收了台北一直以來的書 業養分和經驗,並在政府的種種政策以及都市更新的過程中,流轉而生,要探討 溫羅汀二手書業的聚集,需回顧台北的二手書業變遷,方能為這個發展軌跡有一 清楚的理解。

雖然台灣並沒有二手書業的直接相關法令,亦沒有公開現在二手書業和新書 業的所占的營業額,但隨著二手書店數量的增加,可以看出這個產業未來發展的 潛力。

一、1950 到 1970 年代的牯嶺街舊書攤

「牯嶺街」一名自 1947 年臺灣省行政長官公署公布「台北市新舊路名對照表」

正式定名,沿用至今。二戰結束後,在台的日人陸續被遣返回日本,因為無法攜 帶太多行囊,故先形成一股地攤拋售潮,主要販售書籍、字畫等,「舊書攤」開始

34 其詳細演變過程參見傅月庵《蠹魚頭的舊書店地圖》、李志銘《半世紀舊書回味:從牯嶺街到光 華商場 1945-2005》、鄭絜心、pepe、編輯部採訪小組《二手書店的旅行》、水瓶子《我的書店時光:

尋找人與書的靈魂交會》等書。

32

在此聚集。1949 年,國民政府遷台,軍公教人員隨之湧入,街道兩旁的住宅多成 為公家眷舍,使得這裡的舊書來源更加充分,這些當時的移民也成為了消費者,

舊書書源從日人轉變為遷台者,這個時期,漸漸開始有人在牯嶺街擺地攤,當時 販賣的商品為日文書刊、藝品、舊貨等。1954 年間舊衣、舊貨商開始往萬華搬移,

剩下舊書商在牯嶺街聚集起來,遂成為台北有名的舊書街。

【圖 2-2】牯嶺街地區

資料來源:Google 地圖

50 年代台北地區的舊書攤主要有衡陽街集市(衡陽路、中華路與重慶南路一 帶)、牯嶺街、信義路國際學舍旁。牯嶺街的攤位原先多呈現平面擺攤的狀況,向 外擴張,因而擠壓到道路的空間影響交通,使得警察開始取締,攤商才轉而開始 將書架往上發展,架到牆上,部分店家也開始以店面的型態經營。1968 年,為整 治市容,政府公佈「台北市攤販管理規則」,對舊書攤販的限制更加嚴格,牯嶺街 的書攤在此時期漸漸秩序化,劃定位置後,當時有 80 家左右的書商在此,往後十 年,是牯嶺街的鼎盛時期(李志銘,2005:51)。

李清志在回憶這段時期時的文章中提到他的童年經驗:

走在牯嶺街上,不免勾起了我的童年回憶,小時候家住浦城街,周 末時光擔任教職的父親,總是騎腳踏車,載著我前往牯嶺街看書,

那時候的牯嶺街兩旁多為低矮房舍,道路也不寬敞,倒是柏油路與 房舍間有一段距離,成了舊書攤擺書曬書的最佳空間。

33 台灣研究大陸;三是第二代沒興趣經營(夢田文創策畫製作,2014:30)。僅剩三、

四家尚在經營。

現今,昔日牯嶺街盛況已不再,平日看來,就如一個尋常的社區一般,但作 為一個曾經承載著歷史重量、影響過無數台灣中堅知識份子的所在,牯嶺街或許 不再被新一代的年輕人銘記,但不會消失在昔日文青的腦海。

34

【圖 2-3】昔日牯嶺街風采

資料來源:中央社 陳漢中(1973/08/28)〈台北市牯嶺街舊書攤〉。文化部國家文化資料庫。

http://nrch.cca.gov.tw/ccahome/index.jsp。(2014/7/10 瀏覽)

二、1973 年到 2006 年的光華商場

光華陸橋是為疏運交通所建造,連結松江路和新生南路(見【圖 2-4】),在 1971 年完工。1973 年成立的光華商場,利用橋下的樑柱系統作為空間架構,每個攤位 只有兩坪左右的空間,攤位之間以書架相隔,為狹長型(見【圖 2-5】),這樣的結 構傅月庵(2003:53)稱之為「口廾構造」。

【圖 2-4】光華商場今昔位置圖

資料來源:Google 地圖

35

【圖 2-5】光華商場攤位示意圖

資料來源: 傅月庵(2003)。頁 53。

早期的光華商場生意並不特別好,主要是因為環境的缺陷。由於初創立時設 備很簡陋,燈光照明不足,通風不佳,位於地下室的書攤因為溼氣重,書籍較容 易發霉,空間的限制也容易將書籍排排疊放,維護書籍的書況並不容易。因為沒 有空調,在地下室的攤位空間顯得悶熱,夏日更如同一個大熔爐,從地下室逛一 圈出來,往往汗流浹背。除了霉味、汗味和灰塵的味道,廁所的失修也使得周圍 帶有尿騷味,整個環境的味道十分複雜,使得一些人因此卻步,女性顧客較少。

這些缺點一直到 80 年代之後才慢慢改善。傅瑞德回憶這段時光是這麼說的:

雖然那時候光華商場開沒幾年,不過裡頭早已充斥著舊書的香味(或 者說霉味);有趣的是,許多日後令人懷念的地方,除了餐廳和龍山 寺以外,能靠氣味維持記憶的地方還真不多,不過光華商場正是其 中一個。

(傅瑞德,2005)

36

雖然身為這樣一個「氣味的場所」,還是有愛書人尋書之切,面對這等惡劣的環境 依然不辭辛勞,在昏暗的環境以及狹小的走道中穿梭翻找。早期還是能挖到些較 少見的絕版藏書。

光華商場的攤位是環狀的樓層,除了外圍一圈外,中間亦有店面,內部空間 是封閉型態的圓形動線,下了樓梯,不論向左走還是向右走,最終都會回到初訪 的出發點(李志銘,2005:107)。

受訪者傅月庵曾就讀台北工專(現國立臺北科技大學),幾乎每天都到光華商 場看書、買書,提及光華商場早期的消費情形,他說:

光華商場中間有一段時間基本上環境不好,只有開學的時候學生會 去找書,因為那邊教科書跟一般書是沒有分開的,現在的舊書店跟 以往有很大的不同,現在的舊書店一般不賣教科書,可是以往在光 華商場,教科書是舊書店一個很重要的經營項目,因為學生群都會 去那邊買教科書,所以一開學的時候,哇,是人擠人喔,平常的話 是以常客多,因為要在那種環境下找書,沒有過人的毅力是很難的,

是很晚才有冷氣的,冬天裡面很悶。

(傅月庵)

光華商場的早期的環境並不好,主要客群平日以常客為主,逢新學期開學時,學 生的買書需求較大,會有許多人前往。在上述環境情況逐漸改善之後,進入了光 華商場時代舊書業的鼎盛期,李志銘談及鼎盛時期的光華商場,他說:

鼎盛時期的光華商場除了地下層清一色全是舊書攤(約 80 多家)外,

同時還有 4、5 家書店進駐二樓攤位,其中包括李伯均的「二間堂」

古書店,以及曾大福的「水準書局」。這段期間的舊書攤數量雖多,

消費人口卻遠沒有現在的壅塞。大部分顧客集中在中午休息時間以 及傍晚下班時段,還有不少台北工專學生以及附近新聞局的公務員 會抽空過來逛。一般從早上到中午以及中午到下午時刻則多半沒人。

即便如此,這段期間舊書的買賣營收狀況仍然不差。

(李志銘,2005:99)

鼎盛時期的光華商場除了舊書攤,還有幾間新書店,大部分的消費時間是在中午 的休息時間和下班後,會有台北工專的學生和附近公家單位的人員來遊逛,這顯

37

示出常客的消費習慣,以及書攤仰賴常客的情形,雖然其他的時段冷清,但整體 的營收狀況不差,可見得當時的舊書攤規模以及存書量吸引愛書人不斷造訪。

但在光華商場時代後期,部分產業的成長如新書、唱片、光碟、電子產品、

電腦配備等已擠壓到舊書業的空間,店面數減少。在產業結構變遷之外,政府政 策的不明確,拆遷的傳聞也甚囂塵上,此時漸漸有店面歇業或選擇遷出。

【圖 2-6】昔日光華商場

資料來源: 林錫銘(1984/07/24)。中央日報。

文化部國家文化資料庫http://nrch.cca.gov.tw/ccahome/index.jsp。(2014/7/10 瀏覽)

最後,光華橋於 2006 年拆除,光華商場的舊書王朝於此結束。張夢瑞(2006)留 下這樣的報導性質文字:

位於台北市八德路一段的光華橋及其下的光華商場,因為年久失修,

已訂於今年農曆春節大年初一拆除。196 戶攤商搶在一月底前,搬遷 至金山南路拖吊場臨時安置一年,預計年底再搬回位在光華商場附 近、空軍總部新生社土地興建的「資訊產業大樓」。

經過拆除和臨時攤位的時期,現在的光華商場已搬至「光華新天地」35大樓內,與 周邊店家形成一個電子科技產品的商圈,外牆還留有「光華商場」字樣,但和過 去已截然不同。

35 台北市中正區市民大道三段 8 號。

38

新大樓整體明亮,店面空間和走道的設計也大幅改善,但舊書攤已減少至個 位數。目前在裡面的幾間二手書店多是販售漫畫、小說、輕小說等類型的書籍,

與光華商場周邊的流行文化相關結合。

三、2000 年後的溫羅汀地區

在光華商場後期選擇遷出另覓店面的有「古今書廊」、「台原書店」,「茉莉二

在光華商場後期選擇遷出另覓店面的有「古今書廊」、「台原書店」,「茉莉二