一、閱讀：主動獲取知識並建構意義的過程
閱讀是一種從文字中汲取資訊，促成了解世界的方式。其中可能是以文字構 成的事實、符號的辨認以及內容的理解和分析，使人得以接收文字所組成的資訊。
在這一過程中，也可能伴隨著朗讀、賞析和記憶等行為。
讀者和作者在這其中的關係密不可分，先有著作，才有可能被閱讀。對於作 者而言，這是他人對自己的書寫所進行的意義解讀，無論這樣的解讀與作者的原
26 奇的滿足。」（傅月庵，2006：259），求知欲的滿足的確可以視為不斷進行閱讀的 動力之一，對於事物更加了解、更新資訊、建構自我等原因，成為閱讀的目的和 閱讀這個行為，在看書的同時也是一種「被觀看」（being watched）。因為「閱讀有 時候是一種身分的象徵」（傅月庵，2006：262），是一種自我品味的展現，一般而 言，除非能夠心無旁騖，不受他人評價影響，比較不會在公共場所閱讀引人發噱 的作品或是書名特異的書籍，以避免在陌生人前過度展現自己的情緒，使得自己
27
這個「被觀看」的身分相較於其他人顯得特殊。相對的，若是所讀的書能使你看 起來品味不凡，哪怕是他人投以眼神的肯定，甚至進而攀談，在公共場合的閱讀 即是一種自我的展現；在私領域中的閱讀，如置身於家中或熟識親近的場所裡，
閱讀的展現行為則較為放鬆，降低對他人觀感的戒心和算計。
二、購書：書，先為物，而後佔有
「我們每日的生活都離不開物，而且物品絕不僅僅滿足功能而已，我們往往 會賦予它非常多而深刻的意涵，……甚至它可能就是我們自己」（畢恆達，2001：
23），書是物（thing），但它不僅僅是這個形體本身，也包含它的內容和意義，甚 至是個人或文化價值的具體展現。舒國治曾言「書，永遠買不完。買來的書，也 永遠不夠地方放，書架或腦海裡。」（舒國治，2002，181）買書是一種文化消費 行為，誠然，購書的誘因會被書籍封面裝幀設計、編排方式、名人推薦甚至有無 書腰等影響，若是翻譯的書籍，其翻譯的水準及正確也受到重視，亦即書這個消 費品由外至內的每個環節都受到消費者的審視。
在實體書店購書，會受到店面環境和書籍陳列等因素，影響購書的意願。近 年來，隨著「暢銷排行榜」模式的盛行，現在各大實體的連鎖書店，都有這種依 據銷售和分類的排行榜。經過觀察可得知，新書區和暢銷排行榜區多半都設置在 剛進入店面的區塊或是收銀台的附近（見【圖 2-1】）。
【圖 2-1】台北敦南誠品書店 2 樓入口示意圖
資料來源:本研究繪製
28
新書區和暢銷排行榜區的位置安排，對讀者而言，是一種由市場銷售量提供 選擇的陳列方式；對店家而言，是一種行銷策略，透過大量的重複曝光，達到促 銷的作用。
二手書業存在一個循環的過程，作家 Annie Francois 在談及她自己的藏書過程 是這麼說的：「這些舊書四處遊蕩，不甘隱退，形似瀕死，又獲新生。它們在我的 書架上稍事休憩，或許某一天又被送走和賣掉。」（Francois，2014：24）私人的 藏書在個人的生命歷程中遊蕩，或許有一天被送出或賣掉，甚至輾轉流入二手書 店。
二手書店的擺設通常依據店家特色所長，從進貨的書種到是否擺在店內適當 的位置都是一門學問，會直接影響到客人的選購行為。對於常客而言，二手書店 的購書像是一種連續性的「巡店」過程，將習慣消費的店家逐一逛過，特別會在 自己有興趣的區域停留，檢查有無新上架的書籍。在這個過程中，若在不同店家 看到同樣的書籍，也能暗自記下書況和價錢，逛完一輪再決定是否購買；而對於 散客或是新的客人來說，常見的情況是為了找尋急需購買的某本書籍，滿足了這 個需求，才有可能以遊逛的心情重新檢視店家內其他書籍。
買書這一行為有很大部分的誘因是為了知識的延展。若能將擁有的書籍逐一 看完，知識的累積如同橋樑，可以彼此連結到更深更廣的領域，當知識累積越多，
逐漸熟悉專業的語彙和知識，挫敗感就不會太深，也較容易進入下一階段的閱讀。
透過反思和解構，學會從各個角度切入思考，則可以看到事物不同的面貌，得以 突破思考的窠臼和框架。
買書，即是一種納為己有的概念。理性購買的欲望可以透過納為己有暫時解 除，非理性的購買往往是出自於衝動，受到場所的氣氛、評價（排行榜、書評）
使然等原因，買書原因百百種，其共通點即是欲望：
買書的行為其實是一種占有欲，它會暫時的消解心中的孤獨感，同 時也滿足了購物的欲望。其實，多讀一些書，內心就不會空虛，說 起來容易，做起來可沒那麼簡單，心靜不下來，就算翻開書，字也 難以入眼，明知道讀一點點也好，卻總是抗拒著不想去讀它，久而 久之，累積了為數可觀的「未讀之書」。
（銀色快手，2013）
29 書籍在生命歷程中扮演著重要的角色，更影響與他人的互動，Annie Francois 就認 為「書有兩個生命，它們講述自己的故事，也見證了我的生活。」（Francois，2014：
14）
31 出自藏書家 Alfred Edward Newton 所言「我孜孜不倦地昭告世人：蒐集書籍乃是一項了不起的 競賽。」
30
藏書由於具有這樣的獨特性跟系列性，常是二手書店或圖書館接收的對象，
會將藏書轉手，多半是因為藏書者身故或是其他原因，正如宋朝周煇於《清波雜 誌》中所言：「聚而必散，物理之常。父兄藏書，惟恐子弟不讀。讀無所成，猶勝 腐爛篋笥，旋致蠹魚之變。」32身故者的藏書因為不一定能被親人所理解或懂得保 存的方法而出售；其他原因可能是藏書者遷徙或是整理空間而釋出。
藏書常因為市場需求使得價格隨之水漲船高。藏書如果是來自作家或藏書家，
往往如寶庫，除了可以反映藏書者的閱讀品味外，作家的藏書中常有和他人禮尚 往來的簽贈書以及出版社的贈書，若是名人的藏書且在蝴蝶頁有簽字或藏書票，
該批藏書的市場價值會更高，該作家的愛好者，也會對作家所讀之書產生興趣，
有想收藏的動機，這種收藏具有雙重意義。
另外，在台灣，近年來因為「台灣研究」和鄉土教學之故，相關出版物增加，
研究者也變多了，史料變得搶手，相關舊書變得奇貨可居，放上網路拍賣，動輒 上千、上萬元，研究者和研究單位的藏書變成一種風氣（劉峯松，2014）。在日本，
1980 年代泡沫經濟後，舊書價也隨之高漲，究其原因也是因為大學和研究機構如 雨後春筍出現，需要相關的文獻及資料充實圖書館，彼時舊書店抓住商機之故（李 長聲，2013）。
畢恆達說：「喜歡書的人總是有說不完的關於書、書店與獵書的故事。」33提 起書的話題如數家珍，關於藏書，對愛書人而言已是一場不言自明且沒完沒了的 競賽，幾無終點。
32 參見（宋）周煇，《清波雜誌》，卷四。
33 李志銘（2005）《半世紀舊書回味：從牯嶺街到光華商場 1945-2005》。畢恆達序。
31