第六章 召喚：論文的故事與說好的「解放」呢？
第一節 為母則強的裁縫女工：母親的願望／我的論文
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第六章 召喚：論文的故事
與說好的「解放」呢？社會壓迫的形式千奇百怪，而且總是與時俱進、不斷變形的。面對這樣的情 境，很難像過去一樣，好像有一個具體要去打敗的敵人，因為敵人總是不清 楚的。這是一個多重戰線甚至是沒有戰場的戰爭。在這樣的狀況下，發現自 我並促進自我的解放，或許就是一種最好的抵抗。我知道沒有社會的解放而 僅有自我的解放，是沒有辦法朝向那個良善社會的藍圖的。只是，沒有自我 的解放，那宣稱社會的解放，只能說是緣木求魚。所以邁向自我理解、自在 的歷程，一種自我與社會緩慢前行的步伐，就是一種溫柔而有力量的抵抗(蔡 培元，2008：111)。
我／科大社工，究竟該如何面對、卸除社會工作專業帝國的殖民壓迫，如何 面對科大社工不是社工的自我殖民困局，如何重新從自我「存而不在」的絕望斷 裂中再生呢？諸多立基於前一章的發想和提問，使得我這一章的敘說和書寫，即 是我藉由回顧、反思自己同時作為一名勞動家庭的獨生子／科大社工／政大社工 所研究生在書寫這篇論文的心路轉化歷程，描述我為何這麼堅持、如何對於自我 總是「存而不在」的問題進行回應。因而，敘說、書寫我如何從寫不出論文到寫 出論文的故事經過、掙扎及轉變，記錄自我意識前行、復甦的軌跡，「我」和「論 文」的交織連動，就是我不得不細說清楚的研究田野。
第一節 為母則強的裁縫女工：母親的願望／我的論文
對我而言，想要完成這篇論文和突破困境的生命動力和壓力幾乎都是來自於 母親。只因，在我的記憶深處，一直有著那麼一幕。四歲多的我站在固定的公車 站牌前，超過平常的等待時間，仍不見母親歸來的身影；我焦急的來回穿梭屋裡 與屋外，喊叫著父親，但父親恰巧也出門未歸，我只好一個人蹲在街口，眼巴巴 的期望母親趕快回來。那年，阿根廷的冬天很冷，在氣溫逼近零下的街口，我嘴 邊吐著白霧，瑟縮著身軀冷的直打哆嗦，不斷摩擦的雙手和維持小跳步……我等 了好久，好久，好久。最後，在太陽快下山時，我終於看到母親。原來，母親那 天回程時太累，瞇了一會，結果認錯了站牌，坐過了站，加上語言不通，又看不
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
懂西班牙文，只能靠著比手畫腳的問路，還好後來有幸遇到一位懂中文的華人告 訴他該如何搭車歸來……母親大步奔向久候多時的我，並奮力的抱起我，然後忍 不住放聲大哭。為此，在成長的過程中，我總是在想當時滴在我臉龐的熱淚，或 許就是母親對於父親幫不上忙的嘆息，還有得不到家族奧援必須獨自在異鄉拼搏 的疲累等積蓄多年的無奈吧？也許，就是因為我從小跟在母親身邊體認了這一切，
還有拼命想要讓母親可以過好日子的自我期待，潛移默化的形塑了我撰寫論文的 初衷……或者是說……一直存放在我心靈最底層的生命包袱。由於寫或不寫，對 我而言都是個難題，但為了讓自己知道該如何梳理這份總是不受控制的情感，害 怕自己拖累母親，無法成為好兒子的焦慮，所以我決定跟母親好好聊聊這些心裡 話。
壹、 母親的矛盾：經由苦難淬鍊的人生智慧112
我的母親出生在台灣正準備要邁向工業化、現代化前的 1950 年代。台南歸 仁，是母親的老家。貧窮，則是母親描述童年時光最常出現的字眼。母親說，外 祖父日據時代是鄉下的小學老師，但後來因為外祖父跟校長打架，使得工作沒了，
連帶使得全家的經濟收入也跟著沒了。失意的外祖父也從這時候開始變得會喝酒、
賭博，甚至還常常會動手打外祖母和小孩。母親說她人生最大的遺憾不能好好念 書，而她的小學學業幾乎是有一搭沒一搭的完成的，也因為她跟阿姨們常常沒有 辦法準時交學費，所以經常被學校老師趕回家向父母拿錢。可是，時常沒飯吃的 家那來錢可以繳學費呢？所以她們往往會趁著被老師趕回家的機會，跑去田裡偷 挖番薯或偷拔菜。母親常說當時日子能過一天就算一天，能填飽肚子又無痛無病 的生活就是一種恩賜。等到小學畢業後，母親先是到了大姨婆的雜貨店幫忙；年 紀再大一點，則是在朋友的介紹下進入了當時的加工出口區當了快十年的裁縫女 工，然後一邊工作一邊去國中補校念書，後來再看報紙應徵上高雄大統百貨公司 知名專櫃的櫃姐，直到相親嫁給父親，然後提著一只皮箱跟著父親飛出台灣，縱 遊南美，闖遍天下。
112 這一段是我論文口試結束後，在 2012 年過年團聚期間訪談母親、阿姨及母舅整理而成的。本 來只是想說簡單收集一些家族歷史，結果她們每一個人都是一開口就完全停不下來，還對我 喊著說以後要出本書。礙於篇幅我最後只有簡單節錄母親跟我的幾段重要對話。然而，訪談 她們最大除了論文之外最大的收穫，大概就是透過家裡的長輩讓我領悟「痛苦的過去」原來 是可以一直被超越、改寫的。
‧
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
時間可以再爬起來；因為身份既特殊又矛盾，所以我能比起別人多看到更多問題 的面向，更能體會不同人們的痛苦。至於論文反正已經寫了這麼久所造成的麻煩，
母親說她可以再多等我一下下，她要我靜下心來，不慌不忙的誠實面對、感受一 路以來的苦痛，那麼原先看似走投無路的生命一定就會出現新的選擇。
母親說，透過苦難淬練而成的果實，就叫做「長大」。
貳、 母親和我的論文：母親是我生命的指導教授
關於這篇好幾度陷於不知道為何而寫，又為誰而寫的論文，若沒有母親無條 件又源源不絕的支持和鼓勵，我大概早早就休學放棄了。這些支持往往不只是經 濟的，更多時候是精神的。打從我來到政大社工所面臨一連串挫折起，母親的加 油打氣從來沒有斷過。雖然母親一開始真的以為是我愛抱怨、想偷懶的老毛病又 犯了，也曾經懷疑是我英文太差，造成我功課進度跟不上別人所致。但當類似的 情況越來越嚴重，甚至還在電話裡說著說著就莫名崩潰大哭時，母親嚇傻了，更 讓她因為過於操心而使得她有天忽然半夜掛急診住院。
父親曾為了這件事，偷偷打電話跟我說如果這麼痛苦就不要繼續念了，他不 想在看到我們母子倆這麼相互折磨，他希望我放過自己，也放過母親；相對於父 親，母舅則是打電話來痛罵我一頓，但當母舅髒字連篇批啦啪啦的罵了一長串後，
他最後還是忍不住對我說：「台北的老師很多都很勢利，你自己要堅強一點，我 知道你很辛苦，但是你都快三十了，你要長大，你要學會堅強………不要再讓你 媽擔心了，我怕她身體受不了。」115我知道父親和母舅其實都是心疼我的，但父 親和母舅的喊話，卻也不由得讓我更加氣憤自己的無能，因為這一切都是自己不 夠「堅強」、不夠「努力」、不夠「優秀」、不夠「強悍」、不夠「兇狠」，才造成 自己被別人蹧蹋時無力反擊，把自己搞成這副狼狽不堪的德性，更讓身後的母親 和家人為此必須不斷為我擔心和操煩。可是，當母親知道這件事情後，卻又完全 反其道而行的想盡辦法想要導正我這種想法。
115 母舅會這麼說，有很大一部份的原因是因為母系家族的表妹來台北念書時，也遇過跟我類似 的問題。而這也使得我們家對「台北人」有著很深的成見。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
自從母親病倒出院後，母親對我說她發願每逢初一十五會接連到玉皇大帝、
關聖帝君及文昌君的廟寺祭拜，更辛勤的祈求我有天能夠時來運轉，走回正途。
母親說：「她的兒子絕對不會活在仇恨裡，現在的我一點都不像是她那會喊著要 改變世界、樂觀積極的兒子」。更讓我印象最深刻又匪夷所思的是，在她某一次 問完我政大師長們的年齡後，母親往後在我不斷在政大遇到各式難關時，她總是 會不斷對我說：「她們跟我一樣更年期到了，脾氣會比較差，你要體諒年紀到了 某一個階段的女人」、「老師們研究很忙，很多會要開，會亂發脾氣是正常的………
你想想看我們家以前很忙我會也會你亂發脾氣，但我沒有不疼你啊………我相信 老師也是一樣的。」
坦白說，我一直很抗拒理解母親為何千方百計的要這麼替這些對我而言幾乎 形同壓迫者的師長說情，為什麼總是要阻止、壓抑我反擊、報復的口語，我為此 還常對她說她這種胡亂忍讓的行為，根本只會助長壓迫者越來越「軟土深掘」汗
「吃人不吐骨頭」。而此種漢賊不兩立的思維接著一直要到我後來確定找上老王 擔任指導教授，母親偶然問起老王個性如何時，我不經意說出了「同志」兩個字 後，我才真正融會貫通了母親想要傳授給我的人生智慧。當母親知道老王是同志 後，她剛開始先是有點訝異並直覺的回了一句：「男生喜歡男生的喔？這個好嗎？」
母親的問題忽然讓我有點尷尬，但我好像也只能回答：「恩……但不找他我還能 找誰啦，而且指導論文的能力跟老師是同志沒關係啦」。於是，那通電話就在這 種有點詭異的氣氛下結束了。然而，隔天早上，母親卻有點興奮的打電話對我說：
「我昨天晚上睡覺時認真的想了很久，我覺得你選一位『同志』當指導教授其實 很不錯，因為他可以像媽媽，也可以像爸爸，不然你們政大的老師好像都太陽剛、
「我昨天晚上睡覺時認真的想了很久，我覺得你選一位『同志』當指導教授其實 很不錯，因為他可以像媽媽，也可以像爸爸，不然你們政大的老師好像都太陽剛、