書寫自我的生命解放：橫跨兩代「賭徒」的共振參照

國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

第一節 書寫自我的生命解放：橫跨兩代「賭徒」的共振參照

在討論社會工作專業之前，形成此篇論文的基底，在於「我」背負的獨子宿 命／勞動家庭的沉淪，也就是說，這一篇論文的起點，完成始自於我／科大社工 鼓起勇氣回頭面對自我勞動家庭的出身。但面對勞動家庭的出身，即是要回過頭 去面對存在於勞動家庭內部的諸多衝突，也就是要同時面對父親與母親，面對形 構家庭的社會／歷史，面對自我主體最真實、也最無法藏匿的自我期待：勞動主 體面臨下沉危機時，對於階級翻身的上升慾望。因而，我的論文就是忠實記錄資 本不足的勞動主體，如何不斷以身為度，透過返身看見自己的家庭／父母，重新 形塑全球化下勞動主體該如何反「客」為「主」，未來又將何去何從的政治批判 行動。

壹、 重唱成王敗寇的父子樂章：「像」與「不像」之間的互相看見

長期以來，「像父親」一直是我最根深柢固的夢靨，所以我想盡辦法不斷努 力讓自己「不像父親」。不過，在敘說、書寫自我的過程中，我卻又多次發現，

我真的完全「不像父親」，因為我擁有許多許多父親所沒有的，而且我在眾人眼 中比起父親總是來的更加閃耀奪目；可是，當我接著發現我從朝陽到政大，卡在 放棄與不放棄碩士學位的斷裂經驗，其實也就與當初父親不斷出國／回國，苦苦 渴求成功歸來卻始終無法順利如願，最後只能沉溺酒鄉與方城牌桌的心境如出一 轍。就這樣，當我開始能夠看懂自己卡在朝陽與政大間的恐懼和悲傷時，我竟然 也開始長出能夠擺脫來自於父親的陰影，開始知道我究竟該如何重新看懂父親卡 死在成功與失敗間的失落和遺憾。而這一切就好像成虹飛老師在看完我論文初稿 後回饋我說：「你真的完全不像你父親………但認真說起來，你又真的跟你父親 好像………真的好像好像。」聽到成虹飛老師感性的回饋，我才又意識到原來在 我和父親兩代之間的「像」與「不像」裡，其實同樣蘊含著極其豐富的社會／歷 史意義：我與父親的故事，其實就是兩個世代的男性為了家庭賭上自身一切的故 事，因為兩個男人即使相隔了快三十多年的時光，處在大異其趣的生活環境裡，

卻依然編織同樣的夢，想要讓一家人過著更好的夢，而其中的最最最微小的差別 僅僅就只是其中的一個運氣好成功了，另一個則是時運不濟失敗了。然而，結果 雖然不同，但愛家的「心」卻是一樣的。也就在這裡，我如實改寫了我與父親的

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

故事，甩脫了因為因父親而加諸於我身的陰影。我知道，我已經能夠毫無保留的 原諒父親，也真的能夠放下我害怕自己無法成才的深層恐懼了。

貳、 再探父母子三人的交錯共賭：發現自己不僅僅只有一種選擇

「賭」，大概是最能代表我們一家人的行動哲學；「賭徒」相對則是我們一家 人為了實現階級翻身所選擇的實踐身份。但在敘說、書寫自我的故事後，我最大 的發現就是我們這一家的人的「賭」，幾乎都呈現出某一種共同和相似的經驗：

無論是父親、母親或是我，我們一直都以為我們沒有其他的「選擇」，所以我們 只能孤注一擲的拼下去。譬如，就好像是父親多次前往國外企圖實現的掏金夢、

母親把全部的資源和期待都灌注在我身上，亦或是我以為念了國立大學研究所才 會比較專業(或有出息)，既有的社會價值、常態邏輯往往很容易讓我們以為僅僅 只有一種選擇，但卻過度忽略了自己是否有足夠的「資本」投入眼前的這項選擇，

所以相對缺乏資源的我們／勞動階級在面對實現選擇的重重阻礙時，非常容易陷 入是否要「賭」一把的精神狀態，更使得我們永遠難以擺脫「賭徒」的輪迴與糾 葛。

我無法否認，很多時候人生即是賭局，賭局亦即是人生，因為許許多多的抉 擇機會大都只在一念之間，甚至稍縱即逝，這是我們每一個人都不斷要面對的人 生課題。可是，這並不代表著我們無法擁有許許多多的選擇。從前的我，真的一 直以為人生在面對問題時通常只有「對」與「錯」、「做」與「不做」，以及「前 進」、「停止」、「後退」……等選擇，我以為我所知道的選擇就是最好的，但當我 敘說、書寫完自己的生命故事後，我才發現我身上其實有存在著許多其他更是和 我的「選擇」。就好像是在論文計畫書口試時，王行老師就非常犀利的面質我說：

「朝陽社工系畢業就沒有辦法當社工？以後就無法照顧好你父母嗎？」王行老師 的提問直接衝擊了我原先最根深柢固的自我意識：「我需要國立研究所的學歷，

因為擁有好的學歷才能找到好工作，而有好的工作以後才能照顧父母。」花了好 長一段時間，我才逐漸明白王行老師的目的就是在提醒我，我原先以為的選擇只 是「眾多選擇中的其中一種選擇」，所以我要開始試著去重新發現存在於我身上 的其他選擇。

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

說來奇妙，發現自己其實擁有許多選擇後的世界是不一樣的。雖然我仍必須 要遭遇相同的問題和挑戰，但當日常生活裡的「必須」、「應該」、「理所當然」慢 慢變少了，令我苦不堪言的壓力也隨之淡化了，因為我知道我有不一定要這麼做，

我還有其他更適合我的問題解決方法。於是，當以為自己沒有退路的「賭／賭徒」

困境逐漸被釋放，當我開始能夠發現身上越來越多的可能性和創造性，我知道縱 使有些時候為了生活難免要「賭」一把，但現在的我終於可以不再需要害怕自己 總是個不斷孤注一擲的「賭徒」。最後，我終於可以不僅僅只是個「賭徒」。

參、 全球化下勞動主體政治的再思量：不是國民黨、也不是民進黨的新選擇？

循著解放被殖民／被壓迫主體的獨立軌跡，最後必然還要涉及一連串的政治 行動。特別是當我看見我的父親作為台灣政治經濟體制下的失敗／被排除的勞動 者，以及在父親對於阿扁／台獨的信仰中，隱約發現父親迄今仍深信不疑的「台 灣獨立」和「拼經濟」似乎只是一個交互強化的假議題，但這個假議題卻也徹底 綁架了許多和父親一樣的勞動者。只因，我在敘說、書寫父親的故事時，遇見了 父親深藏心靈深處的上升慾望：階級翻身的渴望，還有讓家庭過好日子的願望。

其實，我猜想父親應該是知道的答案的，不過這卻是個只能放在心裡，永遠 不能主動說出口的答案。遊歷南美諸國的經驗讓我們一家人都很清楚「台灣／中 華民國」在國際上的劣勢(印象最深刻的就是出、入關有時候會被找麻煩……或 會被懷疑是中國的偷渡客)，可是在諸多的劣勢(先進國家／白人的歧視)背後卻 還有著一個非常矛盾的弔詭處：就好像是國外機場的國境管理處，經濟狀況普通 的台灣人拿著會中華民國的護照，但屬於中上、甚至資產階級的台灣人卻會拿起 美國護照。我記得，父親和母親為此就曾對年紀還很小的我說過：「等我們賺到 錢，我們也可以當美國人，也可以拿美國護照，到時我們去那一國都不會被人家 找麻煩。」在這裡，所謂國族／民族的強弱，基本上與學院階序高低好壞的假議 題相同，本質都是一連串經濟資本的轉換；再者，近來所謂的「拼經濟」，不論 是國民黨或民進黨，都是拼到失業率越來越高，物價越來越貴，存摺裡的數字越 來越小……即便 GDP 高漲又如何、股市狂飆又如何，當經濟成長的果實中下階 級的勞動家庭無法實際受惠，政客口中的「拼經濟」最終都只是在「拼『資產階 級』的經濟」。

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

換言之，我的父親／失落在全球化時代下的台灣勞動者，就是卡死在這麼一 個經由政治、經濟交互糾結、制約的意識結構中，然後不斷被高舉著國族／民族 大旗(不論是台灣獨立或兩岸統一)的資產階級恐嚇、挾持而又無法脫身。更可悲 和無奈的是，人們的身體即使早已領悟了問題的真相，但智識的理性卻絲毫不容 許人們自行拆穿這個能夠暫時慰勉、安頓自我心靈的政治、經濟神話。因為，拆 穿這個「只有統獨與沒有左右」的政治、經濟神話，後果很有可能就必須面對無 一是處又一無所有的自己。也就是在這裡，我再一次看見了父親說不出口的悲傷，

看見了存在於台灣中下階級勞動者自我意識最深層的哀慟，看見了全球化下勞動 主體渴望翻身卻又無所依歸的上升慾望。

如果說，政治即是眾人之事，那麼協助父親／眾多勞動者發聲，幫助他們能 夠放過自己的「政黨」在那裡呢？就現況而言，我認為答案不是國民黨，也不是 民進黨，而是目前尚未出世的政黨。只是，望見錯綜複雜的世局，面對暫時無解 的一切，我彷彿還是聽見 Fanon 對於被殖民者／被壓迫者的沉痛的吶喊和嘆息：

我們／第三世界的台灣……依然未能走出帝國殖民的現代性陰影，依然鄉愿等待 著不知何年何月才得以現世，才得以解放自我／勞動主體的奇蹟和救世主。超克 佇立在眼前的殖民壓迫，似乎還是一場永久的革命。

第二節 不僅僅是社工的多重可能：成為像「蟑螂」的社工

認真說起來，大家現在看到的文本和我原訂的論文口試計畫書和研究方向有 著很大的差異。在 2012 年一月論文口試結束後，我大概額外又花了兩個多月改 寫了我的研究動機，暫時拿掉了原有的文獻探討，重新擬訂和編排說故事／研究

認真說起來，大家現在看到的文本和我原訂的論文口試計畫書和研究方向有 著很大的差異。在 2012 年一月論文口試結束後，我大概額外又花了兩個多月改 寫了我的研究動機，暫時拿掉了原有的文獻探討，重新擬訂和編排說故事／研究