第四章 研究結果
第一節 在生命缺口上淬鍊堅毅的中盛
國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
第四章
研究結果本章分為四節,此四節採相同結構。首先,為了讓讀者可以順利進入研究參 與者的生命經驗以及後續的分析脈絡,在每位孩子的生命故事開始之前,會先呈 現我對研究參與者的整體印象,以利讀者對研究參與者有一個基本認識。其次,
敘述生命故事時,我會依據逐字稿內容出現的重要事件,按照學齡以前、國小、
國中及未來規劃等四個階段去決定生命主題的排序,以第三人稱作為敘說方式,
若有引用逐字稿內容,則採取字體大小以標楷體、11 級字為原則。接著,根據 生命經驗的瞭解,將孩子進入書屋的故事整理出歷程圖,針對孩子如何看待書屋 的想法去進行分析。最後,總結我所理解到的書屋對孩子之整體意義。
第一節 在生命缺口上淬鍊堅毅的中盛
關於中盛 壹、
中盛是小六的時候來到書屋,中間一度因為爸媽離異的事情,心情受到影響,
有段時間沒來書屋,到了小六之後,是由於妹妹開始來書屋,中盛才變得比較穩 定來書屋。還沒遇到中盛前,我對中盛的印象均是從書屋老師的口中得知:中盛 會研究 BB 槍、中盛其實就像宅男、中盛上課時常在外面走廊玩手機、筆電、電 玩、看漫畫…
我第一次遇到中盛的時候,是某個禮拜五的傍晚,濃眉大眼、皮膚黝黑是我 第一眼的印象,當書屋老師向我介紹:「他就是中盛啊!」當時中盛用著疑惑的表 情,心想眼前的我是誰,我走過去向他揮手,笑著自我介紹,他看了我一眼,也 向我點頭,微笑向我打招呼。
中盛的身形在國中生算是比較壯碩,與中盛相處的過程中,卻很難想像這樣 外型粗曠的大男孩,卻有著一顆細膩、早熟的心思,個性溫和,而且他懂的東西 很多,在他滔滔不絕聊起感興趣的事物時,跟老師描述的宅男形象很難聯想在一 起。此外,「中盛」這個名字是在我跟他比較熟悉之後,第二次訪談的晚上,他 捎來簡訊,跟我說:「可以稱他中盛,因為中盛是他的筆名。」就因為如此,我 心想這個筆名應該是他喜歡的,經由詢問同意之後,決定以這個筆名作為他在本
81
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
研究的化名。
中盛的生命故事 貳、
學齡以前的生活 一、
(一)阿公的影響深遠
中盛出生於臺東桃花鎮,在家排行老大,當時與阿公、阿嬤、爸爸、媽媽同 住,在那裡,中盛有著精彩的童年生活。由於阿公年輕時是日治時期的帝國陸軍,
「我阿公之前是跑遠洋的—遠洋漁業,他會接觸軍事這種東西,是因為他以前是帝國陸 軍。」(訪 S1-1-308-309)所以小時候阿公常會帶他上山去打獵,中盛更進一步表 示因為這樣的打獵經驗引發了他對槍械的喜好,「我阿公跟我姑丈小時候會帶我們 去山上打獵,打獵時候我很喜歡槍聲所發出來的那個鳴聲,我比這個喜歡它的後座力。」
(訪 S1-1-288-289)除此之外,有時拜拜要用刀殺豬,「我就看我阿公ㄉㄚ…ㄉㄚ…
ㄉㄚ…ㄉㄚ… 一看就入迷。」(訪 S1-1-549)因此,中盛在觀察之餘,也學會了如 何用刀,而且在興趣的喜好方面,由於小時候的打獵、殺豬經驗,讓中盛深受阿 公的影響很大,引發他對槍械、刀的喜愛。
(二)沒有真正的家
在桃花鎮的生活沒多久,到了中盛幼稚園大班的時候,由於爸爸的工作緣 故,一家人搬到了現在住的地方—自由國小的管理員宿舍,也因此中盛的幼稚 園大班總共念了兩次,其中在桃花鎮念幼稚園時,發生一個小插曲就是他提到 曾經被六年級的大哥哥欺負過,雖然已經忘了是什麼原因,但中盛記得父母對 於這件事的事後處理沒有太大的反應。
而阿嬤因為生病,再加上阿公將桃花鎮的家視為一輩子的住所,不願離開,
「因為我阿公就覺得那些地方是他的回憶,他不想那麼輕易地離開,就說:『我一開始 是住在那個地方,我活著住在那個地方,我就算要死也要死在我住的地方。』」(訪 S1-1-340-342)所以,阿公和阿嬤就沒有一起搬過來與中盛同住。
對於「家」的想像,現在住的宿舍在中盛的認知中不能算是家,「我們在社區 這邊算是沒有家,因為我們住的算是宿舍。」(訪 S1-1-21)、「我只是把它當成一個據點 而已,休息的據點。因為那只是暫時性的,所以不算家。」(訪 S1-4-113-114)、「如果我
82
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
爸的工作還可以再簽下去的話,那我們就還可以住在那邊;如果不能簽的話,還要去外 面找地方住,所以才說是暫時性的。我是覺得家是那種你可以從出生住到死掉的,那種 才算家。」(訪 S1-4-116-118)一次訪談中,中盛指著窗外對面兩層樓的透天厝嘆 了一口氣說:「我就覺得【家】就是在馬路旁邊,就像這樣,可以永久住的地方,你說 我家喔,應該不重要吧!那個只是宿舍。」從中盛渴望的眼神中感受到他一直在期 待著那個心目中理想「家」的圖像,有一天會出現。
國小生活 二、
(一)妹妹的誕生
中盛進入小學後,妹妹才出生,因為妹妹跟自己差了六歲,他對妹妹會特別 照顧,有些時候,他表示因為「我妹妹會打人,我妹比較偏向男孩子氣。」(訪 S1-3-292)
自己會比較包容妹妹。
(二)我的好麻吉
阿包跟阿群是中盛訪談過程中常出現的好朋友,其中提及阿包的次數最多,
顯見阿包在他心目中應該佔有很重要的地位,問起他與阿包熟識的過程,他提 到他們是在幼稚園就認識了,但當時還沒有很熟,是上了國小二年級,才跟阿 包變成好朋友,回想起原因「我跟阿包在班上有枕頭嘛,就拿枕頭在那邊互打,互 打互打就認識啦!認識之後我們感情慢慢變好,就變兄弟啦。」(訪 S1-2-364-368)
(三)常常生病
看著眼前身材壯碩、說話中氣十足的中盛,很難想像小學三年級前的他是個 體弱多病的孩子,一直到中盛跟我說自己後來上國中會選擇念體育班,其中一個 原因就是覺得自己小時候身體不太好,才開始道出那段常生病的過程,「一到三 年級,我很容易生病,很常出事」(訪 S1-4-205)、「H1N1,然後腦膜炎,還有一個我忘 記是什麼了,大概就這兩個比較大的,其它幾乎都是感冒啊。」(訪 S1-4-216-217)家 人為了避免中盛出門會傳染給別人,也擔心他的抵抗力不好,怕吹到風而使病情
83
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
更嚴重,所以他幾乎常待在家裡休息,很少出門。
(四)凡事學習自己來
1. 從觀摩大人的經驗中學習到不同東西
中盛的爸爸當時在縣立體育館的游泳池擔任救生員,救生員的工作也讓中盛 在很小的時候就接觸游泳。「差不多四歲開始就被我爸丟到海裡了,然後四歲狗爬式,
五歲蛙式,六歲自由式,才慢慢去學。」(訪 S1-2-189-190)、「我好像是四年級或五年 級的時候,有一次我爸在縣立游泳池那邊訓練救生員,新的救生員實習生,他們在那邊 訓練,我就在旁邊跟著他們一起。」(訪 S1-2-187-188)然而,中盛提到雖然自己會 常跟爸爸去工作的場所,但學習游泳這件事情大部分是靠每次在看他們的訓練,
自己慢慢摸索出來的,反而爸爸其實在游泳的技巧上沒有教他很多。
從觀摩爸爸的經驗中,中盛學到的能力還不僅於此,像是爸爸在家裡修理電 器用品的時候,「他在修的時候,我就在旁邊看」(訪 S1-2-436),時間一久,自己也 從中學會修理東西,甚至他笑著表示在小學時還幫班上修過「電風扇、椅子、電 視、投影機的螢幕阿、老師的電腦、相機。」(訪 S1-2-440)
書屋的小堅老師也提到:「雖然你會發現他在同儕之間的表現不是屬於學業頂尖 或是表現突出的孩子,但他懂的東西卻很多。」(訪 T1)與中盛相處之後,我的確察 覺到他會很多不同面向的東西,我在想中盛會懂這麼多東西,培養對不同事物的 興趣,或許就是小時候的這些觀摩經驗吧!
2. 原來這就是成就感
由於在三年級以前,學校對於中盛而言,屬於玩樂成分居多的地方,記憶中
「三年級之前都在玩,上課的時候不是把椅子底下的枕頭拿出來丟,就是在那邊一直笑 一直笑。」(訪 S1-2-364-368)是到了四年級,中盛對於學校的記憶才開始比較清 晰, 印象中:「好像是遇到自然吧!什麼蕨類什麼的啊!我就覺得那邊還不錯玩,才 開始自己去研究,結果研究一半,連數學、國語那些我都自己研究。」(訪 S1-2-130-131) 中盛表示自己若遇到問題,通常會先選擇用自己的觀念嘗試解決,在嘗試的過程 中,他覺得動力來自於成就感給予的自我肯定:
84
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
那是一個成就感啦!因為有幾次喔,有一個問題班上同學都不會,然後正當 他們討論問題怎麼解決的時候,我就一個人埋頭在課本裡面一直翻一直翻一 直翻,一直翻一直算,當算到一個點的時候,一看就算了,想說不對啊,又 看到課本的某一個角落有一個新的希望,我就把這個希望在鑽研原本的那道 題目,再給它加下去繼續研究一下,然後之後答案就解出來啦!就成為班上 第一個解出這個題目啦!就有獎品可以拿啦!所以說這就是成就感。(訪 S1-1-391-396)
3. 課堂被老師忽略,只好自行摸索尋求資源
到了四年級之後,課業難度增加,中盛開始覺得學校老師上課的步調太快,
讓他產生跟不上的感覺;面對這樣的困境,原先他想先尋求老師的幫助解決學習 困境,於是上課舉手等待發言詢問老師,不料當天課堂上同學們此起彼落的聲音,
「因為那時候可能大家在那邊喊:『我我我我我…』,我也在那邊:『我我我我我』。」(訪 S1-2-532)或許是舉手的同學太多,導致老師沒有看到中盛舉手,因此,在他心 裡產生「老師把我忽略掉」的感覺,此次過後,中盛決定還是自己慢慢摸索,「有,
會有要問老師這個選擇沒有錯,但後面就想說算了,因為要問的人不只有我一個。」(訪 S1-2-523-524)、「不會想說下課再去問老師,就自己慢慢來。」
會有要問老師這個選擇沒有錯,但後面就想說算了,因為要問的人不只有我一個。」(訪 S1-2-523-524)、「不會想說下課再去問老師,就自己慢慢來。」