第二章 「人」「文」相生─向田邦子的生平與創作歷程
第一節 孵育期(1929-1950)
昭和四年十一月二十八日，在位於東京市是田谷町若林，向田邦子出生了，她 是向田敏雄和阿勢的第一個小孩。向田敏雄出身貧苦，學歷不高，靠著過人的拼 勁和毅力在一家保險集團攀上分行經理的職位，因工作需要常調職到不同城市，
向田家也隨之不斷搬遷移徙。
出生後不到半年，隔年四月即舉家遷移至一百公里外的宇都宮市，五歲時又搬 遷一次，七歲在宇都宮西元小學就讀，讀了一學期後搬回東京市目黑區。
八歲那年罹患肺門淋巴腺炎，暑假期間至東京府西多摩郡小河內村休養，開學 後，隨著家人從三丁目搬到四丁目。小學三年級時因父親工作調動，移居到鹿兒 島縣鹿兒島市，就讀當地的學校；然而小六時又搬遷至香山縣高松市。一剛升上 國中，向田家又必須遷回東京市目黑區，此時邦子繼續留在高松就讀了一個學期，
九月後才回東京與家人同住。
隔年在東京市內又搬了一次家，直到十八歲那年，父母親遷往仙台(其中又搬 過兩次)，而邦子和弟弟寄居在東京都的外祖父母家。
昭和二十五年，邦子二十一歲，從實踐女子專科學校畢業後兩個月，父母搬 回東京都久我山，邦子亦回家和父母同住，直至三十五歲離家之前，終於有穩定 居住的地方。總計在二十一歲之前，搬家多達十一次，向田邦子的求學生涯，就 在頻繁的轉校與搬家中度過，這段童年時光對她影響十分深遠，在她後期創作的 散文隨筆中，不斷地被提及。但值得注意的是，或許就是在戰後大環境動盪不安
16
以及家人工作關係不斷遷移，培養適應新環境的訓練下，使得家人之間的感情連 繫的更為緊密。向田邦子的散文隨筆處處可見描述家人的習慣和生活樣態，有一 次回想起三十二年前的舊事，那時舉家搬遷至四國高松，爸爸帶回了一種當地很 特別的飲料，對於當時的細節還記得相當清楚：
應該是初夏時節吧。出差回來的父親把家人叫到客廳，拿出一個 用報紙包的大酒瓶，瓶身沒有貼標籤。父親親自打開木栓，幫每 個人倒了四分之一杯的紫紅色液體，母親、祖母和我們四個小孩 圍坐在餐廳前，目不轉睛的看著父親的動作，然後母親從茶壺加 進開水，我們才拿起來喝。……那時媽不是穿著毛料和服，上面 是淡紫加黃色的條紋嗎？還有杯子不是拿招待客人用的六角玻璃 杯嗎30？
在向田家，父親若有事和家人告知或分享，總是把大家叫到客廳，事隔多年仍 能記得父親倒出液體的高度，母親拿茶壺加進開水，甚至當時穿的衣服等等，可 以看出向田邦子在當時定是目不轉睛、全神貫注的關心著正在發生的事情。之後 求證母親也確實無誤，如此近距細微的觀察就建立在貼身親密的相處，也因次能 夠在多年之後，還保有鮮明的記憶。
寫作的養成從閱讀開始，向田邦子從小就喜愛閱讀，受到父親的影響致甚。向 田敏雄從小家境不好，學歷也只有國小畢業，但非常喜愛閱讀，因此向田家有個 倉庫全堆滿了書。由於沒有其他娛樂，邦子一放學就找書來看。在散文隨筆〈書 店的媳婦〉中曾提到31：
放學回到家，如果祖母、母親說：『已經送來了喲！』就是指書店 已經把《小學三年級生》、《小學五年生》之類的雜誌送過來了。
我總是隨即甩開身上的書包，一頭栽進書本的世界裡。連點心、零 食也是邊看書邊吃。……讀著《夏目漱石全集》、《明治大正文學
30 向田邦子：〈茲魯的赫〉《女兒的道歉信》（張秋明譯：臺北：麥田，2007）
31 向田邦子：《午夜的玫瑰》（蘇炳煌譯：臺北：麥田，2007）
17 全集》和《世界文學全集》等書。
從邦子曾戲言要嫁給書店老闆，打著可以免費看書的如意算盤，就看得出來閱 讀在她的生活當中是不可或缺的精神食糧。她在隨筆〈一本書〉中曾提到《夏目 漱石全集》第一冊《我是貓》，對當時才小五的她，只是當作很有趣的故事書來 看，日後再回想，才意識到影響之深遠32：
讀著用大人語言深刻敘述的社會百態，我突然覺得平常和妹妹們 的爭吵、為了點心大小而哭鬧的行為是多們愚蠢無聊。苦澀的諷 刺、詼諧、男人的本性，以及小說，說得更誇張點就是文學。雖 然很難解釋，但這本書教會了我何謂廣大、深遠、可怕的存在。
我作夢也沒想到在二十五、三十年後會靠著鬻文維生，直到最近 才發覺這本書在我心中早已成為人生的刻度。
這是向田邦子的文學啟蒙，一方面因搬家而常處於異地不容易結交朋友，也讓她 在課餘時間不斷閱讀。讀膩安徒生、格林童話世界後，就跟同學交換當時流行的 少女小說《花物語》，媽媽和祖母的婦女雜誌也在閱讀範圍之內33。
妹妹和子在《向田邦子的青春》中提到在鹿兒島讀書時，邦子代表學校為祭祀 鹿兒島出身的英靈合葬典裡寫的悼文被刊登在報紙上；念女子專科學校時期的邦 子為了想賺取學費念大學打過許多工，其中包括幫政治家的選舉寫文宣，因為寫 得不錯，還被邀請去當秘書，但後因父親反對而作罷。此時已可見邦子優秀的寫 作和表達能力。由上可知，不論是閱讀習慣的養成，進而展現寫作才華；亦或是 與家人緊密的情感，成為日後創作的主題，都與當時環境的變動息息相關。
二、 親子互動-父母的影響
在此時期，要特別談到父母親對向田的影響。在向田邦子的成長期中，父親扮 演了很重要的角色，雙親形象一直是向田邦子在創作「家庭」題材電視劇本的重 要參考，而在散文中亦不斷提及與父親相處的情形，在她筆下，父親在家是個脾
32 張秋明(譯)(2007)：女兒的道歉信(原作者：向田邦子)。臺北：麥田。
33 彭瑞竹：《向田邦子-以其家庭劇為中心》(輔仁大學應用日文系，2003)碩士論文，第二章，頁 17。
18
氣壞又強權的人，曾經向田邦子也因為其蠻橫無理的態度，打從心底感到厭惡。
幾次與當時日本有名的作家、演員聊天時提到，父親在世時，真的很討厭他34。但 之後在向田邦子小說中看見的父親，雖然缺點很多，卻不令人討厭，過往的回憶 在她的筆下，都帶了溫柔和諒解。向田究竟帶著什麼樣的眼光在看待自己的父親，
妹妹和子也有過相同的疑問，幼時相當厭惡父親的和子曾經問過邦子出生在向田 家的感覺，向田邦子認真的回答：
我覺得很好呀。
在喜悅的情況下出生、在父母的關愛下成長、像一般人一樣生活，
我覺得很感激。父親從貧困走到我們認為稀鬆平常的現在的地位，
不知經過了多少的辛苦。他是不服輸的勤奮家，也許有些怪毛病，
但他是靠自己的力量爬到現在的位置。我覺得父親很了不起。和子 如果也出社會，就會明白這一點。必須把父親當成一個個人來看待，
這麼一來才會客觀，才能冷靜面對。
向田邦子用著體諒和成熟的眼光看待父親，解讀父親的壞脾氣實則在掩飾他不 擅於表達感情的羞赧，也有許多回憶可以看出父親疼愛小孩的一面。在這段成長 期當中，有幾段精彩、令人動容的敘述：
已過世的父親是個勤於寫信的人。我進女校的第一年，首度離開 父母身邊，父親不到三天就會寄一封信來。……父親寫信給女兒，
寫「某某小姐收」是很正常的事，只是四、五天前還過著被直呼
「喂！邦子」，甚至拳打腳踢、大罵「混帳東西」的日子，突然 改變這麼大，真令人背脊發癢、混身不自在。……那個穿著丁字 褲在家裡到處走動、大口喝酒、脾氣一上來就對母親和小孩動手 的父親消失了，取而代之的是一個充滿威嚴和父愛的完美父親35。 這篇〈沒有寫字的明信片〉，先從描述向田邦子收到父親的書信開始，看到了暴
34 同註 18，頁 10。
35 向田和子：《向田邦子的情書》（張秋明譯：臺北：麥田，2006）頁 172。
19
君父親背後害羞、充滿父愛的一面，而所謂沒有寫字的明信片，是指當時么妹(向 田和子)因為戰爭疏散，必須將妹妹寄養鄉下，出發前一晚，爸爸準備厚厚一疊明 信片，要當時還不會寫字的小女兒在上頭打「圈」表示健康快樂。然而隨著時間 過去，妹妹打上的圈越來越小，後來變成了「叉」，之後連畫「叉」的明信片都 不再寄來，後來妹妹終於回家團聚，在回來的那天深夜，有這段的敘述：
坐在客廳裡的父親光著腳衝出大門，就在擺放消防水桶的大門前，
抱著妹妹瘦弱的肩膀嚎啕大哭，那是我第一次看見大男人放聲哭 泣。
這段回憶，妹妹和子長大後已經不記得了，而向田邦子當時站在旁邊看盡眼裡的，
是慈祥、深厚的父愛，是即便因環境動盪，家人被迫分離的無奈，彼此的心仍緊 緊相依的情感。
而向田邦子的母親阿勢則是天性樂觀，一生奉獻給家庭，操持家務並照顧小孩 的傳統女性，擅長料理，行事步調緩慢，個性大而化之，面對脾氣暴躁的丈夫，
時常是逆來順受的。或許也正是這種溫柔內斂的個性，向田筆下對於母親描述並 不存在著如同對父親又愛又討厭那般矛盾複雜的情感，而是帶有一種新發現的心 情，看似一貫迷糊個性的母親，某次父親在藝妓的陪同下回到家中時，讓向田得 以窺得母親的另一個面貌：
母親「喀」的一聲打開衣櫃，匆忙換上短外褂，帶著微笑到門口 迎接，但一退回飯廳，就板著臉對我們說「小孩子快去睡」……
當時不懂嫉妒這個字，理當也還不了解夫妻之間的微妙情感。
但從那一刻起，似乎開始依稀感受過去所不知曉的成人世界。
但從那一刻起，似乎開始依稀感受過去所不知曉的成人世界。