第三章 幸福的申論題─向田邦子短篇小說的主題意識
第三節 幸福申論題三：不幸是丟不掉的
幸福不像空氣、陽光和水自然而然的存在，於是我們需要追求它、珍惜它。然 而讓幸福望之卻步的事物，卻怎麼也丟不掉。本節論述三樣丟不掉的事物，它們 對幸福都有排他性，造成我們的不幸感。
一、丟不掉的罪惡感
(一) 無為而治更罪惡─〈酸味家庭〉
對於九鬼本來說，要把東西丟掉總是非常困難。家中的貓啣來一隻死去的鸚鵡，
在各種處理方式被家人否決之下，九鬼本決定在上班途中，找個地方把它扔了。
心想丟在這條巷子裡好了，走進巷子掀開蓋子時，偏偏不湊巧，
發現對面公寓的窗戶開著，裡面有個男人正在刷牙；接著一個帶 著髮捲、身穿睡袍的女人踩著拖鞋走出來，丟完垃圾還一邊抓著 頭皮，一邊瞪著九鬼往回走。
這裡是公共的垃圾區，其實可以和對方點個頭，很自然的將紙袋 放在垃圾箱上面。但因為心虛的關係，九鬼本還是放棄了。
就這樣一路想著這條街、下個轉角吧，最後竟已經抵達了車站。97 丟了吧！非丟掉不可！儘管心中這麼想，卻沒有臨門一腳的勇氣，
就這樣一路拖延牽絆著。這種心情，他有過經驗。98
敘述中可以看出九鬼本並不是一個果斷的人，心裡頭知道該放棄的事物，連捨 不得都談不上，卻無法做出決定。彷彿害怕被人冠上無情的頭銜，想要解決麻煩，
卻又害怕眾人的目光。藉由鸚鵡事件，故事回溯到青年九鬼本，工作起步較晚的 他，從事著一份不如意的工作，和已有成就的同儕相比，當時的他內心十分焦慮。
藉由工作機會，認識了窮苦的沖洗師陣內。
高明的沖洗技巧根本令人無法想像是在壁櫥裡完成的，交貨時間
97向田邦子：〈酸味家庭〉《回憶‧撲克牌》（張秋明譯：臺北：麥田，2006）頁 168。
98向田邦子：〈酸味家庭〉《回憶‧撲克牌》（張秋明譯：臺北：麥田，2006）頁 169。
58
也很準時，收費更是便宜得叫人過意不去。
可是鎮內卻還是不斷說著「這樣對我幫助太大了」，並對前來接洽 的九鬼本表現出「我該怎麼做才能讓你更滿意」得謙卑態度。99
陣內的謙卑來自於他窮困的家庭和生活，相片的沖洗是在自家的壁櫥完成的，
一家五口戰後經住在鐵道旁，物品也都是撿來的。對於九鬼本長期照顧他的生意，
陣內有種無論如何都要討好他的心情。家裡頭透出的如壽司般的酸味其實是窮酸 味，九鬼本聞到這股味道就不舒服，看到陣內卑躬屈膝的模樣也覺得不忍，後來 因工作需求九鬼本找了陣內的女兒京子當做攝影模特兒，卻讓陣內誤會，開始計 畫把自己的女兒推向九鬼本。
京子送傘來到九鬼本獨自留守的辦公室裡。九鬼本道完謝送走了 京子，過了三十分鐘離開辦公室時，卻發現京子站在屋簷下。
那天晚上是在什麼樣的心情下邀約京子呢？
...或許唯一的理由就是自己不過二十六歲的青春吧。
被雨水打濕的京子身上，沒有那股什錦壽司的味道。100
離開充滿酸味的家，加上雨水的洗滌，此時在九鬼本眼中，京子暫時切斷了那 股不舒服的氣味，那股提醒自己其實離窮酸味不遠的氣味。而最終九鬼本如願以 償的找到不錯的工作，他想丟掉這裡的一切，卻不知道如何開口。然而，得知一 切的陣內，用更卑微的態度應對。
陣內拍著默默咬著硬肉塊的九鬼本肩膀，祝賀他找到新工作，並 說：「沒關係，沒關係，你什麼都不用說。」
然後將用信封裝好的東西，塞進了九鬼本的口袋裡。
「這是心意，一點小小的賀禮。」
陣內壓住九鬼本推辭的手，依然是那麼的有力。當時九鬼本很想
99向田邦子：〈酸味家庭〉《回憶‧撲克牌》（張秋明譯：臺北：麥田，2006）頁 172。
100向田邦子：〈酸味家庭〉《回憶‧撲克牌》（張秋明譯：臺北：麥田，2006）頁 175。
59
一拳打昏陣內，絕非是因為喝了便宜酒的關係。101
自此九鬼本一生都帶著罪惡感過生活，一切從來都不是自己想要，卻又跟著自 己一起生活，手上的那頭死鸚鵡，又跟著九鬼本下班了。
再過一會兒，下班的鈴聲就會響了。
到時候再打開置物櫃拿出紙袋，抱在胸口直潔前往銀座常去的酒吧。
把東西交給出來迎接的媽媽桑，請她幫忙丟掉。
那家店裡，其實還有一樣必須丟掉的東西呀！102
我們可以判斷在那家酒吧裡的小姐就是京子，對於九鬼本而言，究竟是罪惡感 是破壞了生活，還是成就了幸福，只有九鬼本自己知道答案。在最後九鬼本似乎 終於對自己優柔寡斷的個性有所覺悟，但有了想法就會付諸行動的人究竟有多少 呢？
(二) 罪惡感是強摘不掉的─〈耳朵〉
故事的主人翁─楠，因發燒請假在家休息，躺在冰枕上，聽到水流咕嚕咕嚕的 聲音，勾起了他的童年往事。
隔壁家的女孩耳朵內側的突起上，總是垂著一條紅絲線。
女孩耳朵突起的地方，長了一顆像米粒大小的肉瘤。紅絲線就綁 在那一顆肉瘤的根部。
「像這樣用力綁著，不久那個肉瘤就會爛掉脫落。」女還這麼說，
並且讓楠看她的肉瘤。103
就像看到別人大腿上的瘀青會很想用力按壓、臉上長得很大的青春痘就想刺 破的心情一樣，楠對於女孩耳朵上晃動的紅絲線，也有一股無法壓抑的慾望。
楠很想摸一下女孩的耳朵。
很想用力拉扯紅絲線，讓女孩大叫一聲：「好痛！」
101向田邦子：〈酸味家庭〉《回憶‧撲克牌》（張秋明譯：臺北：麥田，2006）頁 177。
102向田邦子：〈酸味家庭〉《回憶‧撲克牌》（張秋明譯：臺北：麥田，2006）頁 178。
103向田邦子：〈耳朵〉《回憶‧撲克牌》（張秋明譯：臺北：麥田，2006）頁 185。
60 很想讓女孩哭泣。
雖然說綁得不是很用力，女孩耳朵上白色米粒狀肉瘤仍逐漸變色，
變成了茱萸般的顏色。
他很想將茱萸的果實含在口中，然後用力一咬柔軟的顆粒。
他想看看這個時候女還會有什麼樣的表情。
他想窺伺在那顆茱萸果實上方的耳孔，不知到裡面會是什麼模樣？104 想拉扯紅絲線的慾望與日俱增，想得知拉扯後的反應的楠某次拿出火柴盒，想 窺伺對方的耳孔，卻意外燒傷了弟弟真二郎的耳朵，自此真二郎的人生受到了極 大的限制。自己明明是最該為此負起責任的人，但往後每當然問起真二郎的耳朵，
母親和弟弟都說是玩水得了中耳炎。曾經犯下的錯誤卻沒有可以彌補的管道，楠 獨自一人在家時，某種情緒爆發了。
楠用雙手打開了起居室裡的廚櫃，隨手將拿到的東西丟出來。
他拉開了五斗櫃的抽屜，也拉開了化妝台的抽屜，將裡面的東西 全部倒出來。
從身體裡面湧起的那一股又熱又黏的東西爆發了。
當身體停止活動時，嘴裡卻發出了野獸般「喔嗚喔嗚的」呻吟。105 楠需要藉由認錯來停止無止盡的罪惡感，無論是弟弟或家人逃避談論和試圖 掩事的態度，都在在的提醒楠就是害弟弟一生的千古罪人。這段回憶不時的出現 干擾著楠，對女兒穿耳洞決定的過度反應，以及偷翻女兒抽屜的東西，被耳針刺 傷的腳，楠靠著憤怒來宣洩情緒。
女兒放學回來了。
「你怎麼可以偷偷跑進人家房間？就算是父母也太過分了！」
當他回過神來，已經甩了嚴詞抗議的女兒一巴掌。
「你有什麼資格跟我這麼說話？你說這是什麼？還有這個！」
104向田邦子：〈耳朵〉《回憶‧撲克牌》（張秋明譯：臺北：麥田，2006）頁 186。
105向田邦子：〈耳朵〉《回憶‧撲克牌》（張秋明譯：臺北：麥田，2006）頁 188。
61
他將吸到一半的香菸和打火機伸到女兒面前，正準備舉起踏到 耳環而受傷的腳底時，楠才發現自己的不講理。106
楠冷靜回過神後，想著父母已經作古，玩火柴的事，已經找不到人問了，他開 始計畫自己的假期，想到北海道探望許久不見的真二郎。
不都說凡事應該要試試看嗎？不妨向他提起以前住在隔壁，
那個耳朵垂著紅絲線的小女孩的事。
那個時候真二郎才四歲吧。
「我不記得了。」
他一定會側著頭，身體斜向一邊的這麼回答。
接著該說些什麼呢？躺在冰枕上發麻的頭殼哩，話語也隨著歲月 一起凍結住，什麼也想不出來了。107
時間點錯過了，有些造成的遺憾已無法彌補，楠想安撫的是自己的心，但回 憶的重塑，坦承自己過往犯下的錯誤，對於真二郎的人生具備什麼意義呢？楠看 似成功的人生，卻一路背著罪惡感走到了今天，在幸福的畫布的正中間，被燃燒 的火柴燙出了一個難以忽視的洞。
(三) 小結
故事中的主人翁各自有丟不開的過往，對他們而言，擁抱罪惡感無疑是痛苦 的，而人們有時最自私的，不是犯錯本身，而是當罪惡感形成，卻想將之除去而 後快的的手段。除去不掉愧疚，就無法真正的幸福嗎？在這個兩個故事中答案似 是肯定的。在觀看故事時，對於主人翁的情感和遭遇也能產生相當的同理，作者 透過故事想肯定的，是我們還能愧疚都是好的，若犯錯後沒有罪惡感，也很難擁 有幸福感。
二、丟不掉的命相
(一) 修剪不順的人生─〈男眉〉
106向田邦子：〈耳朵〉《回憶‧撲克牌》（張秋明譯：臺北：麥田，2006）頁 191。
107向田邦子：〈耳朵〉《回憶‧撲克牌》（張秋明譯：臺北：麥田，2006）頁 192。
62
阿麻從小就有著一對不修剪就會連再一起的濃眉，叫做男眉。
據說有著地藏眉的女人天性乖巧，惹人喜愛。如果生來是男眉，
若是男人，要不是能重振破敗的家道，就是會變成犯下殺人放火 之類重罪的大惡徒；女人則是丈夫運不佳。108
遺傳到母親的男眉，命運竟也有不可思議的相同，阿麻的父親生前喜愛打麻 將徹夜未歸，最後在外頭有了女人；而阿麻的丈夫也喜愛打麻將，雖未有外遇的 跡象，但丈夫常常挑剔阿麻的個性。
遺傳到母親的男眉，命運竟也有不可思議的相同，阿麻的父親生前喜愛打麻 將徹夜未歸，最後在外頭有了女人；而阿麻的丈夫也喜愛打麻將，雖未有外遇的 跡象，但丈夫常常挑剔阿麻的個性。