1521 年西班牙征服者柯爾特斯攻佔阿茲特克首都特諾奇蒂特蘭城後,將後 援切斷,就是要在新大陸建立一個新西班牙。中南美洲基督教信仰的開拓被比喻 成一手拿劍,一手拿著十字架,征服者得到羅馬教廷的大力支持,直接將西、葡 的天主教信仰移植到拉丁美洲。三百年的殖民期兩種文化和兩種宗教廣泛且迅速 的普及融合,歸因於印地安人形式上皈依天主教,而事實上並未根本上消滅他們 原有的宗教信仰。墨西哥聖母瓜達盧佩(La Virgen Guadalupe)的出現,正是天 主教聖母瑪利亞融入當地的典型;在舊的土著廟宇上新建的聖殿裡,仍然接受昔 日原住民的供品,因此他們的神靈仍舊被保留下來,隱藏在基督聖偶的面具後面。
墨西哥殖民時期教會對當地採取嚴苛的控制,修道院不斷擴張,教堂建築在景觀 位置最好的地方;地名、河川湖泊全部改成聖徒的名字。人從出生的受洗禮、教 育、結婚、喪葬都在教會的管轄之內。〈羅馬教廷權勢有多大?〉28一文指出 2013 年美國皮由調查中心顯示全球 12 億天主教徒拉美地區就佔了百分之三十九,天 主教徒最多的國家前五名墨西哥排名第二(9600 萬)可見天主教在中南美洲民 間生活與文化的根深蒂固不可撼動的力量。文本中〈狼大哥〉藉著天主教的聖人 阿西西的方濟各(Saint Francis of Assisi)不分人種、階級、貧富、生物物種差異 的高尚德行與象徵天主代言人的神父斥喝嫌惡馬特的態度恰成對比。另外,此章 對於人或動物死後靈魂歸處的疑惑和討論,藉著孩童的眼睛和心思,將人類永恆 的大哉問還是還給了「神學」問題。
民間信仰又稱為民間宗教,學者稱之為民俗宗教,一般泛指鄉土社會中根植 於傳統文化經過歷史的洗鍊並延續至今的信仰。它們有別於傳統宗教,沒有教義、
理論,也不在祭司或神學家的指導下,直接由平民進行的宗教活動。通常民間信 仰與民俗習慣、日常生活密切融合,滿足人們世俗的目標,例如治病、避免厄運
28 〈羅馬教廷權勢有多大?〉2013-03-01,https://kknews.cc/2h-tw/world/bx2ljm.html。
截取日期:2018.4.30
35
或占卜等。墨西哥的耶穌馬維德,一個被神化的人物,底層小民的信仰中心;在 鴉片王國卻以暴君阿爾.帕特隆的立像當成耶穌.馬維德的替代品,接收求助者 的告解與祈願。作家將受難者對非自然與民族苦難的壓迫在無力抗衡下,轉移到 虔誠信仰宗教上的依靠與撫慰。也將人類對偶像崇拜的荒謬和無知嘲諷了一番。
一、 聖母瓜達盧佩
〈罌粟田小屋〉描寫了塞麗亞對聖母瓜達盧佩的虔誠和堅定信仰。馬特看到 工作一整天,疲憊不堪的塞麗亞睡前仍然點燃聖母塑像前的聖燭。聖像是塞麗亞 從阿茲特蘭老家帶出來,一路陪伴她在邊界工廠的生產線,又工廠伙房裡艱辛打 工的歲月。聖像如今「長袍有點破損,塞麗亞用一圈假花掩飾。聖女腳下的玫瑰 布滿灰塵,閃亮的袍子沾了蠟油,但是她的眼睛還是慈祥的凝視遠方,就像多年 以前在塞麗亞的臥室裡一樣。」29聖母曾經守護著塞麗亞,如今她將這份好運傳 遞給命運未卜的複製人馬特。在〈塞麗亞的故事〉裡聖母帶給塞麗亞命運瞬間的 奧妙,寫得相當生動。一名單身女子(同所有偷渡客一樣)在越過邊境時心中的 巨大恐懼和不可逆的現實,可以依憑是信仰和意志力的總和。被人蛇丟包後塞麗 亞並沒有逃到美國,而是被鴉片王的爪牙,邊界巡邏隊逮捕,等著接下來裝置晶 片變成呆瓜農奴。聖像從塞麗亞的背包掉出來滾到地上。塞麗亞為了阻止凶狠的 巡邏隊員踩壞她隨身攜帶的聖像,在驚呼中;鴉片王聽見了同鄉的口音,同樣來 自窮鄉僻壤的多倫哥的塞麗亞,從此走向不同的命運。
艾倫.狄波頓在《宗教的慰藉》寫到:「彌撒裡之所以經常提及貧窮、悲哀、
失敗與傷痛,原因是教會認為身患病痛、心志軟弱、處境困頓與年齡老邁的人士 都各自代表了人類的不同面相。更具意義的是,他們也代表了我們自己的若干面 向。」30 他也在〈溫柔撫慰〉說到世界各角落的教堂、廟宇的神祇雕像,就像溫
29 《蠍子上》,頁 38。
30 艾倫.狄波頓(Alain de Botton)著,陳信宏譯,《宗教的慰藉》(Religion for Atheists:
36
柔傾聽信眾訴苦告解的母親「她們不是演化自相同的文化源頭,而是為了因應人 類心靈的普遍需求而生。」31 在作家將拉美墨西哥淵遠流長的殖民歷史及至近代 資本帝國入侵,美墨毒品戰爭等人為貪婪所引發的紛亂裡,受到窮困壓迫、求助 無門的社會底層只有仰賴超自然的力量,得到解放和自由的救贖期盼。
二、 聖弗朗西斯
〈一隻餓死的鳥〉這一章,馬特被塞麗亞帶到莊園大廳參加阿爾老頭的喪禮,
馬特不曾到過教堂,塞麗亞嚴守著教義中禮拜日的彌撒禮拜,「塞麗亞每個星期 天一大早就會和一些僕人穿過罌粟田,去一英里外的一座小禮拜堂。出發前不許 吃東西或喝咖啡什麼的,因此那段路相當辛苦。但她一次也沒錯過,而且從不帶 馬特。」32縱使馬特成為阿爾.帕特隆刻意保護的資產,複製人在神父甚至和塞 麗亞一起工作的僕人們的眼中的地位還不如動物;塞麗亞刻意躲避任何傷害馬特 的眼光和言詞。有帕特隆的旨意仍然不敵神父的鄙夷:「這東西不屬於這兒!這 個沒受過洗禮的小撒旦,沒有權利玷汙這個儀式!妳會把狗帶進教堂嗎?」33神 父對著塞麗亞和馬特大吼。 「聖弗朗西斯帶了一隻狼進教堂,他愛所有的動物。」
34瑪莉亞反駁神父。
聖弗朗西斯(阿西西的方濟各),1181 年出生在義大利中部小鎮。很多宗教 畫裡面方濟各的周圍不是森林小動物、鳥雀、就是羊和狼溫和的俯臥在聖人的腳 邊;因此聖弗朗西斯的生日 10 月 4 日成了世界動物日,後世奉他為生態環保聖 人。在羅馬的天主教義裡,「聖人」是指一些已經死去如今與基督一同在天上的 人。他們在世上過著聖潔的生活,有高尚的德行,死後被教會冊封尊奉為聖人。
聖人之前也是血肉之軀,之後被推崇稱聖,馬特不明白自己為何不能受洗,和別
A non-believer`s guide to the users of religion),2012。台北:先覺。頁 37。
31 同上註。頁 171。
32 《蠍子上》,頁 238。
33 《蠍子上》,頁 239。
34 同上註。頁 240。
37
人哪裏不一樣?他產生了身分認同的疑惑,想要理解自己存在以何種身分和人格 與他人能否和諧的一起共存,不再那麼孤單。〈狼大哥〉裡瑪莉亞無法用教義裡 的靈魂說來排除這麼艱澀連哲學和神學都無法解釋的問題。
三、耶穌.馬維德
馬特所愛的兩個女人塞麗亞和瑪莉亞都是天主教聖母的虔誠教徒。當他在鴉 片製造廠,看著呆瓜像無法按停止鍵的機器般停止運作;加上毒梟要貨的壓力和 煩惱之際,領班提議馬特到禮拜堂休息靜思一下。馬特起初以為是供奉聖母的教 堂,卻意外發現這間員工休息室裡的祭壇邊的聖人雕像「那是鴉片王,不,應該 說是鴉片王三十歲的樣子。……。雕像有雙漆黑的雙眼,身穿白襯衫搭黑長褲,
脖子上繫著黑色的領巾。」馬特揣想這些僕役、巡邏隊和王國內沒有心智能力的 人們,難道將迫害殘害他們的鴉片王當聖人來祈禱傳達願望給天主嗎?他做好心 理準備並開口問領班:「聖人叫什麼名字?」,「是耶穌.馬維德,毒梟的守護神。」
領班回答並解釋馬維德就像羅賓漢,劫富濟貧的綠林英雄。因為當時民間沒有留 下馬維德的肖像;因此鴉片王當了藝術家創作的模特兒,在鴉片王國幻化為神祉 的面容。
因為得了猩紅熱的馬特來到鴉片王幸福地的醫院,在認識這塊猶如天堂的避 暑山莊裡,他再度偶遇以鴉片王雕像當作耶穌.馬維德替身的露天祭壇,隊長錫 伏艾果斯低頭敬禮還在胸前劃了十字。馬特說:「那不是真正的聖人」,隊長回答:
「我是向上帝祈禱,由誰來傳遞訊息並不重要。」35。聖像神祇人性魔性雜揉出 矛盾又和諧的詭譎,像似呼應了拉丁美洲天神地祉們包容又衝突的殊異和多元特 性。
圖謀報仇的瓦里斯醫生挾持小蟲將邊境打開,放非洲毒梟達本掛和喜克華入
35 《鴉片上》,頁 228。
38
39
第肆章 《鴉片王國》的情感涵容
此處借用後現代克萊恩學派比盎所提出涵容(containing)的概念,詮釋鴉片 王國無論親情、愛情、友情,甚至擴大到宗教以及大自然的包容力。受涵容者
(contained)的憂鬱、焦慮、衝動等情緒經過涵容者(container)消化認同之後,
受涵容者的心智狀態得以平復,心靈變得有條理也更有彈性,進而有勇氣接受生 命的考驗。從以下對應的關係分析,並無上對下或長對幼的秩序。文本角色特質 鮮明,就涵容創傷境遇的面向多展露出純真、柔性、善良的一面。