說明:本節作家資料皆摘錄自南茜.法墨官方網站:我如何成為一個作家
(How can I Become a Writer)、自傳及回應讀者來信為重心。筆者引述並參照作 家所述及的童年、家庭、工作、際遇、旅居等相關之國家見聞、作品地、物勘景 位置記述、時代氛圍描繪等片段,連綴拼貼出南茜.法墨的生平背景、所思所想 和軼聞趣事(直至 2014 年)。
家庭、童年與生命經驗
南茜.法墨於 1941 年出生。當她八歲的時候,父母帶著全家離開鳳凰城,
搬到亞歷桑那州的猶馬郡,緊鄰墨西哥邊界開了旅館。當地夏天氣溫超過華氏 120 度(相當攝氏 48.8 度)相當沙哈拉沙漠的降雨量,正中午常常吹起一片黑壓 壓的沙塵。兄姊和南茜的年齡相差頗大,也都離家去外地念書求學。在父母非常 忙碌的狀況下,他們常將旅館的生意交給當時九歲的南茜管理。旅客多是一些底 層的捆工、鐵路工人、卡車司機、牛仔、銷售員、馬戲雜技團,以及二流的鄉村 歌手。旅館裡這群小人物的進出,帶給法墨日後寫作上非常多的靈感。長久以來,
美、墨之間特殊的地理與歷史的緊密相連,因此,童年時期在校外晃遊探險的法 墨自周邊的人物際遇和地理景觀,見到許多不為人知的非法移民的苦楚和實際景 況。
閱讀的源起
由於南茜在父母年紀很大才出生,又和兄姊年齡差距頗大,因此南茜常常一 個人獨處,於是很早就開始接觸閱讀。父母嗜愛讀書所以家中總是堆滿了書,家 裡的藏書大多是古典文學還有許多 1920 年出版的暢銷書、母親小時候的童書、
16
祖母維多利亞時期 1890 年代的書籍、政治不正確的書籍,其中南茜最喜歡的就 是亨利.萊特的書,以及阿姨送的一整套的《泰山》。南茜很小的時候就進入科 幻雜誌和閱讀科幻小說的世界,因為熱中科學的哥哥將許多科幻雜誌和書刊留在 家裡,滿足了嗜讀的南茜。南茜並沒有在學校正規的教育下得到甚麼閱讀經驗,
卻在自家的旅館的圖書室蠶食鯨吞來自旅客留下的各種各類雜誌、書刊、報紙上 面的文章。40 年代是短篇小說鼎盛時期,一些美國知名頂尖的作家從這些雜誌 寫稿出道,而一些雜誌有著大膽又前衛的封面設計令人印象深刻。其中也不乏封 面低俗內容卻相當精闢的出版品。
背起行囊走更遠的路
1963 年自里德學院(Reed College)畢業的法墨,參加了美國一個和平組織 前往印度。從印度回到美國的加州的法墨,有一段時間曾在街頭銷售報紙。之後 在加州大學柏克萊分校的昆蟲系得到一個固定的工作,那是一份教導道路高速公 路維護員如何辨別噴灑害蟲不傷害有益人類昆蟲的行政工作。喜歡且擅於田野調 查的法墨經過一段時間之後,心中潛藏想要出走的想法又按耐不住。當時 30 歲 的法墨身上只有 500 美金,買了前往南飛的船票,那時南非已在實施種族隔離政 策(1948-1994)社會動盪,對於當地狀況也不十分清楚,抱著置死地而後生的想法,
法墨帶著之前準備好的昆蟲系研究知名學者的名單,一下船就開始詢問工作。 在 非洲的第一份工作是在簡易型的機場收集長得很醜陋但不危險的風蠍,它們生活 在機場跑道的側邊,收集它們的時後,又同時要避開頭上即將下降的飛機。也曾 經有一年多的時間獨自一人住在莫三比克的卡布拉巴薩水庫,觀察水草。在辛巴 威的贊比西河岸的稠密草叢中追蹤采采蠅。另外,在莫三比克還曾得到一份薪資 相當優渥的機會,是有關水化學和昆蟲學相關的工作。在辛巴威的首都哈拉雷的 時候遇到了未來的丈夫並於 1976 年結婚。
寫作機緣
法墨開始寫作已經 40 歲,當時手上忙著采采蠅的控制專案,已有 8 個半月
17
的身孕,辛巴威時局相當不平靜,於是開始學習愛德加.萊斯.巴勒斯和史蒂芬.
金的作品訓練自己撰寫故事。在非洲寫作出版進行都非常順利,但是法墨希望能 在自己的國家出版作品,於是投寄了稿件到美國的奇科幻作家的比賽(the Writer of the Future),贏得四年一度的獎項。也是因為這個獎項和獎金的促成,法墨參 加為期一周名家指導的寫作工作坊,同時也讓法墨能夠探視親人並回國定居。
回到美國定居,生活依然不能靠寫作維持,於是經過朋友的推介在史丹佛大 學遺傳系研究果蠅,主要內容就是幫助果蠅交配並用一種致癌的化學品幫助果蠅,
法墨正苦於化學藥劑腐蝕性極高而辭掉實驗室的工作,正無助沮喪時,國家藝術 基金會(the National Endowment)寄來獎金並鼓勵她的著作《Do You Know Me?》
這是國家基金會首次發給童書作家的獎金。此後法墨走上專業作家創作的路。
(附註:筆者自製南茜.法墨生平年表如下。)
18
第二節 作家《鴉片王國》系列中譯本文本概述
一、 《蠍子之家》故事概述
馬特是胚胎培育出來的複製人,他的本尊是一百四十多歲的阿爾.帕特隆。
阿爾.帕特隆在十分艱困的環境下成長,他奮力搏鬥掙得並實現了少年時的夢想,
擁有美國和阿茲特蘭(即墨西哥)邊境一片最大的土地,在機運和野心驅使下,
他聯合了其他莊園主人,據地發展成一條帶狀三不管的毒品聯邦。阿爾.帕特隆 聲名鵲起便將自己的姓氏改成阿拉克蘭,阿茲特蘭語“蠍子”,意指(到處鑽營 以求生存),因此,他的農莊以“蠍子之家”為象徵,以蠍子的狠毒示人。他是 眾毒梟中權勢最大,也是鴉片王國的最高領導人,為了罌粟更有效率的生產,他 利用財富,雇用科學家研發了晶片控制人腦的方法。將美國與阿茲特蘭邊界捕捉 的非法移民為鴉片王國的需要,設定不同功能,如耕作罌粟田的農奴、莊園的僕 役、私人保鑣和防禦突擊人身的農場巡邏隊員等。其中農奴被腦中晶片的設限最 嚴重,他們做著單一的工作,既無法反抗也不能逃離;吃配給粗劣的呆瓜口糧,
睡在惡臭薰天的房舍,無論男女老少都叫做呆瓜。鴉片王阿爾.帕特隆藉著製造 和銷售鴉片,賺取了巨大的財富,投資並維護王國裡阿拉克蘭家族的醫療、安全、
教育、交通、武力、享受所需,並爭得國際社會群峰的一席之地。
馬特是唯一沒有被抽走智慧,而被保留下來的複製原型。塞麗亞是阿拉克蘭 家族的廚娘,她的另一個秘密工作就是馬特的看護人。當馬特六歲的某一天,塞 麗亞如常出門工作,住在莊園裡的孩子因為探奇與好玩,發現了滿心期盼能夠擁 有同齡玩伴的馬特。稚齡與單純的馬特不知道自己的出身與成為阿拉克蘭家族複 製人的用途,當馬特不意出現在阿拉克蘭家族的宅邸,得到的回應卻是馬特意想 不到的鄙視和受虐。幼年的馬特身心受到極深的創痛,在此同時,馬特初識率真 又博愛的同齡女孩瑪莉亞,後來因為瑪莉亞的通報與聯繫,塞麗亞求見鴉片王因
19
而解救了受苦半年之久的馬特。
馬特受到鴉片王阿爾.帕特隆的喜愛,並給予全面的教育機會,但僅能留在 莊園受到特別的保護。當鴉片王從避暑山莊回到家族後代子孫生活的大宅,馬特 有更多的機會認識和學習王國裡鴉片生意的經營;同時更深入瞭解阿爾.帕特隆 的童年憾事與片段追憶。雖然馬特依舊被阿茲特蘭家族輕蔑忽視,日子在平靜無 波中度過。 一天,阿爾.帕特隆生日來臨,莊園熱鬧非常,宴會上馬特為了證 明自己受到阿爾.帕特隆的重視與珍愛,也為了處境和精神上苦悶的抒發,他刻 意踐踏可惡的湯姆、並挑釁瑪莉亞勢利現實的父親。馬特的霸氣與蠻橫受到阿爾.
帕特隆的鼓舞,卻讓愛著馬特的塔姆林和塞麗亞憂心,也使瑪莉亞誤解馬特更深。
馬特的弄巧成拙引起湯姆的報復,害死了瑪莉亞的愛犬毛球,也讓馬特見到有缺 陷的複製人的可怕下場。瑪莉亞在鴉片王孫子阿爾老頭的喪禮上再度出現,解救 了馬特被神父不屑輕慢的責罵,並且在監看王國運作的密室中,發現了阿拉克蘭 家費莉西婭和湯姆母子的惡毒,瑪莉亞和馬特感情因此更加堅固不移。
之前馬特堅信阿爾.帕特隆深愛著他,彼此如父子,俗語說虎毒不食子,但 自私殘忍的阿爾.帕特隆並沒有如此的信念和倫理觀念,當其心臟病發垂危之際,
七兄妹的早夭是他必須犧牲馬特換取生命的理由。馬特終於明白自己存在的目的 是為了移植器官和延長鴉片王的壽命,馬特只有逃亡一途。毒品是戕害身體之物 也是唯一逃脫被殺害的關鍵利器;塞麗亞運用藤蔓植栽引開眾人對毒素的可能聯 想,鴉片王身體發出虛弱的警訊,塞麗亞就開始將馬特的三餐摻入毒素,防止阿 爾.帕特隆殺害馬特。另外,貌似粗魯內心崇高的保鑣塔姆林已為馬特鋪了一條 逃脫之路-野外求生的鍛鍊、工具和食物的準備以及求助的資源。馬特從來沒有 面對外面世界的經驗,唯恐被外人識破,「誰也分辨不出什麼是人和複製人,因 為根本沒有區別。複製人是劣等的說法是個可恥的謊言。」塔姆林為馬特逃亡之 前打了 一劑強心針。
十五歲的馬特越過了邊境死亡線,卻陷入了另一處陰奉陽違的政府機構,收
20
留偷渡難民中未滿十八歲的孤兒,而這個腐化的組織為了榨取兒童的勞動力,以 口號的方式灌輸收容所裡 200 多名兒童共產的思想信條。孩子在看守們的訓誡威
留偷渡難民中未滿十八歲的孤兒,而這個腐化的組織為了榨取兒童的勞動力,以 口號的方式灌輸收容所裡 200 多名兒童共產的思想信條。孩子在看守們的訓誡威