從作品中可以發現處處充滿客家的氣味，但是對於作者而言，「客家」是 什麼？有許多客家人在與他人互動中，並不會特別強調自己是客家人，甚至有些客 家人會說閩南語，他不說沒人知道他是客家人，也有「隱形客家」一說。但在這幾 位客籍作者中，看到文字間流露出許多客家元素。對作者來說，這只是他生活的一 部份，又或者是作者刻意想書寫客家？對作者來說「客家」和自己的關係為何？
一、關西的小村莊
呂紹澄：「因為我本身就是很傳統的客家人，我從小爸爸媽媽是客家人，從小 就住在客家庄，受到這個客家文化的薰陶，所以一直很驕傲說，我是客家人。」從 父執輩就是客家人，沒有與其他族群的融合。所以不論是在生活習慣上，還是風俗 民情，都是道道地地的客家文化。成長過程都是待在客家庄的孩子，沒有經歷族群 認知的衝突。所以呂紹澄對於自己身為客家人是一種驕傲。當呂紹澄意識到客家文 化的流失，不免開始反思為什麼客家文化無法保存？
這種客家文化的流失，有時候在我們這一輩看來是會覺得有點心酸的。為 什麼客家文化無法保存？客家文化終究會流失。可是有人去努力，有人去 做這個工作（文化保存），會讓他流失的速度慢下來，能夠保存久一點、
保存多一點。這也是我之所以願意寫跟客家有關的題材，也是基於這樣一 個因素。其實舉例比如銷售量的話，《最後一場戲》的銷售量，在他們銷 路來講，算是比較少的，就是也許受到客家因素的影響，《創意神豬》還 好，另外一本書跟客家元素比較沒有關係。在九歌的《有了一隻鴨子》，
那本書是沒有客家元素沒那麼濃厚，就是寫小時候比較輕鬆的事情，已經
134
有一刷四千本，已經二十三刷，就是它的量是在他們那個九歌那麼大一個 出版社裡面是前幾名的，他的量是很大的。
從上述言論中，作者感嘆客家文化流失的事實，故撰寫了《創意神豬》、《最後 一場戲》兩本保有客家非物質文化的作品，但也受到大環境的影響，不得不面對市 場現實的因素，在作品中調整客家文化的比例，以符合市場需求。從此觀點也明顯 感受到讀者對於客家文化的需求及認同感已不復從前。客家物質文化還能透過物 質進行保留，但是客家的非物質文化若沒有文字記載、文學保留，將會隨著代代的 漠視而消逝。這些作者所扮演的角色是將僅存的文化記錄下來，就如同曾喜城所說：
「台灣客家文學不僅能夠反映客家生活，也同時深具豐富的台灣鄉土文化特色。195」 而在非物質文化的「殺豬祭祀的習俗」中，透過作者的經驗觀察到習俗沒落的 原因有三：其一，是養豬的人變少了。隨著工業社會的興起，台灣不再以農業為生，
農產品的需求也從內需轉為進口。而在環境的改變下，許多人改變了工作的型態，
有些人離鄉背井到外地去工作，而還留在原鄉的客家人多為年長者或兒童，在勞動 者不足的情況下，養豬的人就越來越少。作者有在文本中描述這樣的現象。其二，
過去客家人會透過祭祀來聯繫親友、宗族之間的情感，在外地工作的親友，因為祭 祀慶典而返鄉，在這個時間彼此聯絡感情，但現在科技進步、交通發達。台灣一日 生活圈，人與人之間的交流不再受到影響，若出於「聯繫親友、宗族之間的情感」
這個因素，這個慶典便少了一個重要的支柱。其三，祭祀後的豬肉該何去何從？過 去人們生活較為困苦，生活趨向自給自主的模式，肉類的供應鏈不像現在這麼便利，
所以以前人們通常只有在祭祀過後，才有機會吃到肉。在中元節這天會以神豬敬義 民爺，儀式結束後，大家才會將神豬的豬公肉分給親友們。當時的人們相當珍惜這 得來不易的豬肉，分到一塊都能吃上好幾天。但是以現在人們只要到超市、市場就
195 曾喜城。《台灣客家文化研究》，臺北市：臺灣分館，1999 年。頁 189。
135
能買到肉，而且對吃更講究，重視食物的新鮮與品質。中元節正值夏天，豬肉放在 炎炎夏日中一天，豬肉早已變質，甚至圍繞了許多蚊蟲、蒼蠅，若將這已經腐敗的 豬肉送人，不免有點失禮。基於這三種原因，作者才會思考：「是不是有一種東西 可以取代殺豬這種文化」作者希望保留了客家文化習俗的精神，並考慮傳統文化在 現在社會中所面臨的問題，寫出了《創意神豬》這本作品。
在與作者的對話中，呂紹澄作者曾提及：「客家人在台灣，畢竟是少數，這也 是種悲哀。太強調客家的話，就會縮小這個市場，所以我寫的時候，不敢太強調客 家的元素，就是其中一個因素。」感受到身為客家人的呂紹澄，也不得不因現實而 有所取捨。面對現實的壓力，在挑選題材時，也會考量到族群間所面臨文化問題的 相似性：
在台灣來講，兒童文學的市場那麼小，故意強調客家，縮小他的市場。所以當 時我寫的時候，就是沒有特別去強調客家元素，可是就把客家元素隱藏在對話、
文字裡面。就不是那麼鮮明的強調客家，像《最後一場戲》裡面一樣。傳統戲 劇在閩南地區也有歌仔戲、布袋戲等各種戲班，所以想把（傳統戲劇沒落）這 個東西，帶到全省去，每一個地方都有這樣傳統戲劇的落沒。
這也是為什麼在呂紹澄作者的作品當中，鮮少使用客語的原因之一。但對於作 者來說想要傳遞的不只是客家文化，而是要讀者覺察到文化的衰落，作者描寫的是 在大環境下的族群議題，進而希望讀者關心自己的文化。其作品客家味比較清淡，
但仍保有客家人的精神。
二、北埔的小妮子
從素宜老師的對話中，可以感受到素宜老師對客家的執著。對陳素宜來說：「這
（客家文化）就是我媽。」雖然創作了近六十幾本的作品，明顯有客家元素的只有
136
十幾本，但作者表示：「實際上我骨子裡就是客家人，我童話的部分你可能會覺得 沒有客家、閩南之分，但是你可能會在我的童話裡看到客家人的小氣。」雖然這是 句玩笑話，但是作者想要表達的是身為客家人一定會承襲客家的氣息，不論是個性、
思想、或生活習慣，有許多客家文化早已潛移默化在自己本身，很難去分析何者是 客家元素，何者為非。這也是為什麼有一派客家文學主張只要是客家人寫的文學作 品，也算是客家文學。因為他的客家文化已根深蒂固到難以析論。
但在作者有意識去書寫客家文化的時候，就會明顯感受到作品中的客家濃度 很高。如《山櫻花》以阿太的故事為軸心，但他所投射的其實是作者的阿婆。陳素 宜的阿婆在晚年失智，每每回去阿婆就會拉著作者的手：「你是誰？你是誰家的小 孩？」每次見到阿婆都是這些重複的問題，作者的眼淚真的會被阿婆問出來。這些 台詞在《妮子家的餐桌》及《山櫻花》都有描繪進去，增加文本的情感與真實性。
而作者將對阿婆的情誼，轉化為故事中小馨的阿太，並以阿婆過去常用的牛角梳貫 穿全文。這是作者的一個記憶，也是一個銜接客家的記憶，更是觸發陳素宜作者關 注「阿嬤」的議題。所以在他的作品中有許多老奶奶的角色，像是〈草魚的眼淚〉、
《柿子色的街燈》等作品。
而在這些作品當中與作者較有關係的是《千段崎》，這是陳素宜的家族史，屬 於陳家的故事。雖然故事中的小杰和阿光是虛構的。但關於千段崎的故事是真的。
鋪設千段崎的是作者的阿太（曾祖父），雖然作者沒有在文本設定自己的角色，但 是真實故事的阿太也有著光耀門楣的期待，所以作者的叔公們也背負著這種壓力。
而故事中的白頭髮老人，則是作者將列祖列宗具象化，以貫串全文。雖然作者未曾 經歷過這一切，但是從小聽姑姑說著過去曾經歷的一切。也讓陳素宜想要將這樣的 歷史紀錄下來。透過奇幻的筆法，巧妙的將原本單純的在地故事，變得更加神秘，
令人想一探究竟。而這奇幻的筆調也是因為陳素宜喜歡看奇幻小說，所以有好幾本 作品都採用奇幻穿梭時空的方式去書寫，像是《柿子色的街燈》、《山櫻花》、《千段 崎》。有時候人常常會後悔自己錯過了什麼，心裡總有個聲音：「如果還有機會，我
137
想回到過去……」作者也是希望能有機會回到過去，將客家文化完整的保留下來。
甚至未來陳素宜作者有考慮設定讓大人的角色也回到過去，看到過去的一些事情，
而有產生不同的心境。作者的興趣與過去經驗堆疊出現在我們所看見的文本，或許 因為比較，可能感受到同樣的故事風格，但是分開細閱讀，卻能感受到作者細膩與 童趣的筆法下，觸動到人心的故事。
陳素宜作者在書寫客家時，並不侷限於客家讀者。其出發點考量的是：「知道 客家、了解客家、參與客家」。就像是國小會舉辦母語演講和朗讀比賽，作者發現 現在有許多參加客語朗讀或演說的孩子，他並非客家人，但卻因為爸媽的觀念而影 響孩子：「多學一種語言很好呀！」陳素宜贊同這種想法。所以在他的作品中，可 以看到一些客家名詞、一些客家文化。讀者只要從上下文就能知道是在說什麼。或 者加上註釋，就不會影響閱讀。陳素以所希望的是：「當然我希望客家族群的孩子
陳素宜作者在書寫客家時，並不侷限於客家讀者。其出發點考量的是：「知道 客家、了解客家、參與客家」。就像是國小會舉辦母語演講和朗讀比賽，作者發現 現在有許多參加客語朗讀或演說的孩子，他並非客家人，但卻因為爸媽的觀念而影 響孩子：「多學一種語言很好呀！」陳素宜贊同這種想法。所以在他的作品中，可 以看到一些客家名詞、一些客家文化。讀者只要從上下文就能知道是在說什麼。或 者加上註釋，就不會影響閱讀。陳素以所希望的是：「當然我希望客家族群的孩子