一、從語言談文化
語言是代表一個文化的重要依據。唯有語言的保存，客家的文化才能繼續傳承。
要從文字中發現客家，就如同找到那位穿著隱形披風下的客家人。但語言包括了語 法、語意、語用、音韻、構詞等五種要素。在音韻上，無法透過文字呈現，所以本 節所探討的語言，僅能從客語書寫的面向進行探究。客語的書寫至今都還是處於萌 芽期，因為客語本身並無文字記載的歷史，是近幾年為了加強客語的保存，所以教 育部於 2008 年組成「客家語書寫推薦用字小組」。但至今仍有許多可變動性。而本 論文所研究之文本有許多早在 2008 年就已出版。甚至作者不一定會依照客家語書 寫推薦用字進行書寫。作者如何用文字書寫表現語言？筆者將在文本中尋找披著 隱形披風的客語。
在《殺鬼》一書裡，曾描寫日治時期，語言遭到迫害的經過：「特別是校長更 狠，平日聽到誰講客語或泰雅語，罵完就呼巴掌，把人甩得五官翻山，再把寫著『清 國奴』的狗牌掛在學生身上。被罰的學生要去找下一個不講『國語』的人，移交狗
78
牌。」101這樣的歷史在民國 38 年國民政府遷台後，又再度上演，政府對非北京話 的母語言進行驅逐。不僅是客語、原住民語或閩南語等地方母語，又再一次的被政 治迫害，造成語言文化的流失。而帕一開始面對這樣的規定，則是置之不理。反而 狗牌掛得越多，就愈講方言，和他的阿公劉金福一樣具有客家人的硬頸性格。但因 為鬼中佐收他為義子，並賜他一個日本名字：「鹿野千拔」，命令他斬了支那神，也 就是客家人所稱的恩主公。這一斬不但殺了客家人所信奉的神明，更斬出了他與客 家文化的裂縫。產生對自我文化的混淆。不僅帕如此，與帕一樣學齡的孩子們也不 再記得自己的文化。
這時又像往昔，劉金福要村童在擠滿孑孓字的報紙中，挑出俗稱「正字」
漢字。來個教學。（……）帕在地上用腳趾寫下「內地」，幾位孩子見狀，手指 在日文報的不同處，卻是同字。劉金福知道這是挑勢，怎麼會問題一樣，便生 氣說：「教不精，這不是講過了，仰般（怎麼）忘記？」他再仔細解釋，內地 就是唐山，我們從那兒來的，（……）小孩變大笑的喊：「錯，內地是日本啦！」
用日文頂回去。劉金福怒說這些日文是孑孓字，說出的是蚊子音，講的是吸人 血。四腳仔不是仁中鬍，就是屐仔腳，那講的、穿的、用的都是唐山早就丟掉 的邋圾，才被狗仔丟去東洋用。你們小囝仔顛倒，不學一手，學二手的，譏衰 人（氣死人）。102
作者以第三人稱視角描寫劉金福下山後，面對日本文化的侵入，內心的激動與氣憤。
看著下一代的孩子「教不精」。以「內山」為例，描寫在日本文化滲透下，兒童所 認知的內山已不再是「唐山」，生活在山上的劉金福跟不上山下人的轉變，這也難
101 甘耀明。《殺鬼》。臺北市：寶瓶文化，2009 年。頁 25。
102甘耀明。《殺鬼》。臺北市：寶瓶文化，2009 年。頁 32。
79
怪在背後被稱為「死硬殼」。這樣的認知衝突一再的出現於不同的文本當中。像是 甘耀明的〈伯公娶妾〉，村長的兒子也曾用客語與村長提及時代的變遷問題：
「阿姆過身三十年來，你逐日拜伯公，日也做，夜也做，做得兩頭烏。你 為一粒冰冷的石頭做事，有麼該價值？阿爸，時代在變，你無要一直關在關牛 窩做老古板啦！」103
這裡談到的是台灣社會變遷的現象，執著與僵化的思維，並無法獲得下一代的認同。
這是作者在書寫時所透露出的訊息。不僅甘耀明在作品中投射這份擔憂，在呂紹澄 所書寫的《創意神豬》與《最後一場戲》，也勾勒出作者童年經驗中兩代間的認知 衝突，明顯傳遞出「時代在改變，思想在轉變」的現況。儘管呂紹澄與甘耀明成長 年代相差了約二十年，在文本中都隱藏了代間的認知衝突。可以發現社會變遷是一 個持續發生的狀態，不論是哪個年代都有可能產生代間認知衝突，讓筆者不免聯想 到涂敏恆（1943－2000）在 1989 所作的〈客家本色〉這首歌，歌詞提及：
時代在進步 社會改變 是非善惡充滿人間
奉勸世間客家人 修好心田 正正當當做一個良善介人 就像偲（我們）介老祖先 永久不忘祖宗言 千年萬年
103甘耀明。《神祕列車》。臺北：寶瓶文化。2003 年。頁 48。
80
時代變遷是一種現象，但在客家人心中，一直希望客家人能永遠勿忘祖宗言。客家 人的本質是良善的、刻苦耐勞的。不論生活多艱辛，都會秉持老祖先所傳承的精神 生活下去。所以對於受到傳統客家文化薰陶的劉金福、村長、阿龍的阿公等這些老 一輩的客家人，都努力謹守客家本色。但科技進步，涵化過程快得讓下一代來不及 分辨自我的文化；快得讓上一代的思想來不及調整，所以造成許多代間的衝突不斷。
而在這上述《殺鬼》的文字當中，其實充滿許多客家的憤怒，如：「邋圾」（垃 圾）、「狗仔丟去東洋用」、「譏衰人」等字眼，甘耀明在客語的使用上，保留客家話 的謾罵，刻畫出老一輩對外來文化的不屑及鄙視，更多了一份憂心，擔心自己的文 化被同化。不僅能傳遞上一輩對客家的情感，又不至於影響非客籍讀者的閱讀。
用語言傳遞情感的還有陳素宜的著作。陳素宜作者在書寫過程運用大量客家 元素，如食物、姓名、稱呼等名詞融入文本當中，《我的爸爸會賣九層粄》一書，
作者在留白處加註釋，以說明客家名稱的由來或意思，類似國語課本的形式。「『地 豆*嫂，今天生意很好喔！』（……）媽媽好像也對這個地點很滿意，笑得跟花生攤 的老闆娘一樣開心。」104「地豆」是客語的花生。在這裡稱呼賣花生的老闆娘。作 者描寫阿婆以「地豆嫂」稱呼對方，可以知道阿婆是用客語與「地豆嫂」對話。也 因為阿婆用綽號去稱呼對方，可以知道阿婆與地豆嫂的關係並非點頭之交，可以感 受到彼此的相處是非常融洽的。反觀作者書寫主角佳佳視角敘事時，以「花生攤的 老闆娘」稱呼，感受到彼此的關係較為生疏。說明了客語在書寫上不僅能讓讀者感 受不同的語言表現，更能增加文字的溫度。談到文字的溫度，在甘耀明《葬禮上的 故事》裡也有出現：「我躺了這麼久，骨頭生菇（發霉），幸好你囉嗦，我才覺得很 生趣。」105阿婆描述與古墓裡的人聊天，用客語呈現古墓裡的「鬼」說的話，一來 說明這裡之前住的人多為客家人，二來展現了同族群間的親和力，跨越陰陽的連結。
104 陳素宜。《我的爸爸會賣九層塔》。臺北縣五股鄉：臺灣東方。2010 年。頁 66-67。
105甘耀明。《葬禮上的故事》。臺北市：寶瓶文化，2010 年。頁 15。
81
最常見的語言表現，除了特殊文字用法感受到客家的書寫，在書寫對人、物的 稱呼時也能判斷，如對人的稱呼：「阿杰犢」的「犢」字表示對孩子親暱的稱呼，
也有寫作「牯」；「小阿哥」是對年輕男子的稱呼，女子則為「細妹仔」。「阿叔、阿 嬸」是客家人因習俗而對自己的爸爸、媽媽的稱呼，幾乎每本文本都能看到這種用 法，可見客家人普遍的習俗。而在對物品的稱呼上有展現音譯的：「媽牿」指蟬；
有以性別之分以表示用具使用的地點，如「杓嬤」，指的是在家使用的飯匙。
但是真正客家話透過文字傳遞的感受，遠不及耳聞。像是客家話中的發語詞即 使透過文字書寫，如：「阿姆唉」、「哎──喔──」少了聲音的輔助，聽得懂客語 的讀者可以意會，但是聽不懂的讀者就無法從文字感受所傳遞的情緒。即使如此，
作者還是選擇用部分客語書寫的意義為何？
透過書寫客語的過程，雖然以漢字書寫，但卻可以保留客家話的語法。「糟糕 了，小燕子。阿叔好像找不到路了。我記得過了前面那座糯米橋，左手邊的小路彎 進來就是彭屋的那片竹林，穿過竹林就到彭屋的禾埕啦。今天不知道哪裡走錯了，
竟然跑到這條生份(陌生)的街路來！」106底線的部分皆為客語用法，文字中保留部 分客語用法，像是〈伯公討妾〉中不斷提及的「伯公轉廟」，「轉」是客家話「回去」
的意思。「他跑到奈去？還無是去恩主公那聊涼，食食茶，打打嘴鼓(閒聊)。」107看 得出來客家話和國語在文法上還是有部分的差異，尤其是動詞的使用。但是若不是 作者刻意以客語慣用語法呈現，保留客家話的特質，那年輕一代所學習的客家話會 越來越多照字翻的詞彙，真正的客家話將會變質。
即使是用客語書寫的文本中，還是有選字上的問題：「我是上『夥房』（客 家聚落）的阿水伯，與過身的『麵線婆』差十歲。」108夥房是一群有血緣關係
106甘耀明。《神祕列車》。臺北：寶瓶文化。2003 年。頁 113。
107甘耀明。《神祕列車》。臺北：寶瓶文化。2003 年。頁 35。
108甘耀明。《葬禮上的故事》。臺北市：寶瓶文化，2010 年。頁 64。
82
的客家人居住在一起，曾喜城曾特別點出「伙房」語詞上的意義，「伙」代表 的是同宗族的家人住在一起開伙的「伙」，所以認為應寫「伙房」，而非「夥房」。 但仍看到許多研究文獻中出現「夥房」一詞。所以在客語書寫尚未確定之前，
客語的書寫仍會產生許多不同的用字，也是尚待解決的問題之一。
二、從飲食看文化
民以食為天。而在客家文化中，有許多當初因應環境與生活作息所衍伸出食物 的製作方式，如「鹹」、「香」、「肥」這三種特色，正是與客家人的工作型態有關。
並透過老祖宗的智慧，將食物依據時令用不同的方式保存，不浪費任何食材，更說 明了客家勤儉持家的性格。
而在描寫客家食物的作品當中，最具代表性的為陳素宜《妮子家的事》或後來
而在描寫客家食物的作品當中，最具代表性的為陳素宜《妮子家的事》或後來