• 沒有找到結果。

出生於新竹縣北埔鄉,秀巒山下的新街仔是最愛的故鄉,在新北市新莊區的國 民小學任職多年後,現專職兒童文學創作,大漢溪畔成為久居的新家。畢業於新竹 師專、國立臺灣師範大學、臺東大學兒童文學研究所。1987 年在《國語日報》發表 第一篇童話作品〈純純的新裝〉,此後開始致力於兒童文學創作,作品曾獲得金鼎 獎及多項兒童文學獎項肯定,著有《二十封想念》、《春花望露》、《緣起西廂》(小 魯文化出版)等。其中 1999《妮子家的事》、2007《山櫻花》、2009《秀巒山上的金 交椅》、《千段崎》、2010《我的爸爸會賣九層粄》、《故事奇想樹:柿子色的街燈》、 2016《妮子家的餐桌:37 道幸福滋味》、2018《妮子的玩具箱》,此九本作品包含客 家元素,為本論文要探究之作品。

一、《妮子家的事》和《妮子家的餐桌:37 道幸福的滋味》

《妮子家的事》作者以妮子為故事主角,將自己童年的經驗,書寫成一本充滿 客家生活風貌的故事。故事中透露出許多客家飲食的精神,以及客家民俗技藝,傳 遞出濃濃的客家文化。在 2016 年又再次以《妮子家的餐桌:37 道幸福的滋味》出 版,在故事順序做了不同的排版。並加了幾篇〈火囪和水鴨母〉、〈恐怖的蔗園坪〉、

〈採茶姑娘〉、〈襪子裡的兩百元〉、〈表姊的泡泡糖〉、〈耳邊的風而呼呼叫〉、〈成對 的瓠瓜勺子〉、〈阿公的白髮〉、〈八卦眠床〉、〈牛角梳子‧桂花〉。故筆者在此採用

《妮子家的餐桌:37 道幸福的滋味》進行文本分析。

書名中的 37 道幸福的滋味,並非代表了作者書寫了 37 道料理,而是書寫了許 多有關作者兒時的幸福記憶。而這些兒時記憶有許多出自於客家美食,作者透過客 家菜道出以前北埔客家人的生活風貌。在這裡指的客家人具有地緣性,雖然客家人 的精神與本質不變,但仍會因為地緣關係,受到環境的影響,所以有些文化並非代 表所有地區的客家人。筆者會在下一章針對非物質文化的部分進行考究。

34

作者以自己生長的故鄉北埔為故事背景,並以事件的方式進行書寫,描繪出許 多人文的互動。透過四季的排版,將故事以時間軸進行分類。就如同過去客家人以 務農生活為生,時令與生活有著密不可分的關係。「春耕、夏耘、秋收、冬藏」農 民辛苦了一整年,終於到了冬天因為氣候不適合種植的關係,所以會將曬乾的稻米 收藏,以備足夠的糧食好過冬。而在文本一開場就以客家人的習俗「迎古董」,來 迎接一年新的開始。「來了嗎?來了嗎?」是什麼東西來了?作者以對話破題,描 寫村民間交頭接耳的對話來鋪陳「迎古董」這個習俗,引導讀者融入故事,成為故 事的人物之一,並對讀者賣個關子。作者以第一人稱兒童的視角,將「迎古董」描 繪的活靈活現的:「突然間,一個戴笠帽、穿蓑衣的人出現了!他挑著兩捆餵牛的 青草,橫衝直撞、火燒屁股似的,好像有什麼東西追著他一樣。果然沒猜錯!一頭 用畚箕當頭,樹枝當角的大牛衝過來,不時去撞前面挑草的人的屁股。」46文字營 造出緊張的氣氛,也提供了不少線索。像是「笠帽、蓑衣、畚箕、挑草」這些都是 農家生活中常出現的用具,像是一群人在玩扮家家酒,用生活中的物品來進行這場 活動。「挑草引牛的人」是阿珠的哥哥,「唱山歌打扮花枝招展的阿婆們」其中有一 位是廟口水果攤的老板,而且這些阿婆們其實都是男生扮演的。還有像是畫上人臉 的肚皮舞,也都是大男人擔任。為什麼這些人都是男人呢?迎古董是以前農村生活 的客家人,在元宵節前後會進行的活動。主要都是辛苦工作的農夫們,在工作結束 後,自娛娛人的一種活動。這也是為什麼一開始以「天色才剛暗下來,大家就聚在 走廊上,伸長脖子朝街頭看。不只小孩忍不住的一再發問,連大人也顯得有點著急,

不耐煩,又有點興奮。」47暗示農夫結束工作後,這場活動才會開始。雖然現在生 活型態正值轉型,不是所有人都是農夫,但以男性為主的傳統依舊留存。而妮子和 阿忠這兩個孩子可以從這些角色扮演的人當中認出多熟人,說明了在這客家庄生

46陳素宜。《妮子家的餐桌:37 道幸福滋味》。臺北市:國語日報,2016 年。頁 16。

47陳素宜。《妮子家的餐桌:37 道幸福滋味》。臺北市:國語日報,2016 年。頁 14。

35

活的人們彼此的關係是緊密的,街坊鄰居一點兒也不陌生。以〈迎古董〉這篇開啟 了客家的生活日常,每一篇都有要傳遞的客家精神與價值。

(一) 團結的客家人

〈薑汁豆花〉中,大家只要聽到「賣豆腐花的伯公」的叫賣聲,不論 是大人小孩都會蜂擁而上。儘管快要吃飯了,媽媽還是會催促的妮子去買 一大碗公。作者透過描寫街坊鄰居與「賣豆腐花的伯公」的互動,以及妮 子觀察到的現象,暗示這位「補滿鐵釘的袖子」的伯公的經濟狀況。但伯 公不收妮子媽媽給的菜,說明了伯公生活就算在困苦也有自己的尊嚴與 堅持,所以大家會透過「買豆腐花」的方式,幫助這位伯公,這也是客家 人團結的力量。

(二) 勤儉持家、刻苦耐勞

從描繪生活中的小細節,看到客家人勤儉持家的精神,也展現了客家 人的智慧,將大自然化為生活中的用具。

在〈踢銅罐的疤〉這篇雖然是書寫了妮子不小心踢到了酒瓶子,造成 他寒假都只能待在「藤椅監牢」。其中,作者描寫客家人生活的物品,像 是蓋剩菜的竹罩子,還有妮子待的「藤椅」監牢,都是客家人經常使用的 物品。雖然作者並未談到這些物品的由來,但在更古早的時代,這些物品 都是客家人自己編製的。就如同〈火囪和水鴨母〉、〈成對的瓠瓜勺子〉這 兩篇,所描繪的客家生活,都出現許多運用大自然所製作的器具。

晚上阿婆聽我大驚小怪的說,笑我沒見識。他告訴我那個叫做

「火囪」;好命的老人家冬天用來保暖禦寒的。

「巧婆命好哪!整天沒事做,就會逗你們。我可沒時間跟你打嘴 鼓(閒聊),快去把我的『水鴨母』灌好!我要睡覺了。明天一早還 要去菜園呢!」

36

我將燒滾的水,小心灌進扁平橢圓的大鐵皮壺子,旋緊蓋子,再 用厚毛巾把鐵皮壺子包起來。接著把這隻熱呼呼的「水鴨母」放進阿 婆的棉被裡,等阿婆睡的時候,就可以享受溫暖的被窩了。48

作者透過妮子與阿婆的對話,描繪出火囪的用途,並傳遞出火囪是好命的 老人家用來禦寒的。相較之下,同樣是禦寒的水鴨母對當時的人們來說,

可能相對容易取得與使用。當時人們生活並不像現在科技發達,在寒冷的 冬天裡,客家人會使用竹編的「火囪」裝入木炭禦寒,火囪有個提把方便 外出;在家中也能放入棉被中暖被,睡覺時再將火囪取出,以免火災。也 有人使用「水鴨母」與火囪相較之下安全許多。

除了火囪採用天然的竹子去編織完成,在陳素宜的〈成對的瓠瓜勺 子〉,也運用天然的瓠瓜做製作的用具。作者描寫妮子好奇灶頭上的瓠瓜 勺子的由來,並與塑膠勺子做比較:「塑膠容易有油膩感;瓠瓜勺子乾淨 是和舀洗澡水。」因而去向阿公一探究竟。瓠瓜的棚子和前幾篇的長豆的 三角棚、絲瓜高高棚不太一樣。瓠瓜棚方方正正就連妮子都要彎腰才能進 去。作者巧妙的將前幾篇的場景結合,加深讀者對菜園的印象,並了解瓜 棚的差異性。這是只有生活在農村的孩子才會知道的小常識。拉回阿公的 瓠瓜勺子,並非說做就能做,要等到過熟的瓠瓜,從綠色到土黃色,水分 都收乾為止,才能製作成瓠瓜。要等多久呢?對孩子來說一點點顏色的轉 變都是一種期待,但是等待總是漫長的。就像是每次爬山孩子總會問:「快 到了嗎?」大人的回答:「快到了!再一下下就到囉!」這些句子對孩子 來說是抽象的,所以作者運用兒童的語言具體化等待的時光:「等到餐桌

48陳素宜。《妮子家的餐桌:37 道幸福滋味》。臺北市:國語日報,2016 年。頁 53-54。

37

上不再出現瓠瓜炒蝦米的那天,阿公終於把大瓠瓜帶回家來了。」49這句 話說明了瓠瓜的旺季已過,也結束了每天吃瓠瓜的日子。其實也間接呈現 了客家人為什麼會將瓠瓜變成勺子。當瓠瓜旺季時,瓜棚滿座,每天吃也 不一定吃得完,但是吃不完的瓠瓜,先摘下來會爛掉,就浪費了。而「浪 費」是不會發生在客家人身上,所以就利用瓠瓜的特性,將熟成的瓠瓜做 成勺子,不僅耐用也不浪費。

〈追!追!追!〉描寫大人去河邊洗衣服的場景,「大石頭」加上「永 遠開著的水龍頭」──河川,再用點肥皂就能將被單、蚊帳和衣物洗得乾 乾淨淨。而作者描寫的季節是冬季,河水寒冷刺骨,但媽媽、姊姊、妮子 還是咬緊牙關、適應溫度。再次展現客家人刻苦耐勞的形象,即使是兒童,

也要一起幫忙,所以在這樣的環境下成長的妮子傳承了客家的精神。

在這浩大的客家文化底下,妮子也拾起客家精神,利用大自然創造玩 具:「先撿塊竹片,刮些肥皂屑屑,裝載肥皂盒蓋上,加些水攪拌;再到 河邊割完稻子的田裡,撿兩枝稻稈──我們吹的泡泡就在陽光下,閃著七 彩的光芒!」50從小在客家文化的薰陶下,妮子與大自然的互動也變得習 以為常。

(三) 祭神祭祖

〈平安戲〉以平安戲為主題,但卻非描寫平安戲,而是刻畫出客家人 在感謝神明庇佑、演戲酬神之餘,會透過這樣的慶典將平常不常相聚的親 戚,大家團聚在一起的場景。也展現客家人團結之心。不過也看出客家人 生活的型態:「男主外、女主內」。作者刻劃出女性在廚房主導一切;而男

〈平安戲〉以平安戲為主題,但卻非描寫平安戲,而是刻畫出客家人 在感謝神明庇佑、演戲酬神之餘,會透過這樣的慶典將平常不常相聚的親 戚,大家團聚在一起的場景。也展現客家人團結之心。不過也看出客家人 生活的型態:「男主外、女主內」。作者刻劃出女性在廚房主導一切;而男