「富家子弟」和「養子」的童年回憶

第二章 穢—令人厭惡的佛地魔

這個章節的開頭我用了「穢」這個字。而“穢，不凈也。”《左傳‧昭公二 十六年》用這個字來形容我對原生家庭的感覺的確有些奇怪，然而，這個字確實 某種程度概括了家給我的感覺。我的家庭很普通，一雙父母總共生了 8 個小孩，

三男五女，我排行第五。家中實際上只有 6 個孩子，因為真正的大姐，在童年期 大約九歲，就莫名的往生了。我底下的妹妹在嬰兒期就讓我的姑姑領養，和家中 並沒有太深的連結。我並不喜歡家中的環境，父親對我而言是個陌生的存在，我 知道他是父親，但我對他沒有太過親密的感情。母親一輩子很少過過好日子，我 知道她是好人，但有時候我對覺得她的不幸遭遇有很大的部份應該由她自己負 責。每次和老公談及自己的家庭，總會有種「污穢」的感覺浮上心頭，污穢的並 非是家中的成員，而是圍繞在這個家庭的氛圍。這章所討論的是我心中不太願意 對外人提及的東西，也許是我濳意識就覺得這些事是污穢的。經由這些心中壓抑 事物的吐露，希望能洗滌我的心靈，不再視這些事物為「佛地魔」。

第一節 「富家子弟」和「養子」的童年回憶

爸爸是我心中不太願意談的一部份，說來奇怪，我是他生的，但我對他沒有 太多的感情，甚至很少和他交談，也不會主動想幫他做些什麼。父親是家中排行 最大的，但他卻不是奶奶親生的，這使得他在家族中的地位有一點尷尬，和兄弟 之間相處上有著距離。為什麼爸爸不是奶奶親生的呢? 原因據說是因為奶奶早年 求子不順利，所以在絕望之餘領養了父親，做為養子。原本以為一輩子沒有「子 緣」的奶奶，卻在領養了爸爸之後，陸續生了三個叔叔，儘管如此，奶奶還是將 爸爸當作自己的親生兒子看待，沒有把他當作外人看。父親的地位會有點尷尬的 原因，主要還是他好賭的性格所致，使得他和我的叔叔之間有著距離。要談論這 件事，得從我兒時記憶的父親開始說起。

8

記憶中小時候的父親是什麼樣子呢?我試著從他現在的樣子去回想，現在的 他和從前有著很大的差別。現年 78 歲的父親帶著一身病痛²，最嚴重的是由於眼 壓過高所引發青光眼，使得他的視力只能集中在非常小的範圍，日常生活只限於 老家附近，無法離家到很遠的地方。在媽媽的說法裡，這樣對他反而是比較好的，

也許是老天爺對他人生最好的安排。根據母親的說法，父親在我小時候是個裝潢 師父，後來因為覺得裝潢工作過於辛苦，就變賣了家中的祖產開起家具工廠。後 來因為排行最小的叔叔找不到工作，在祖母希望父親能夠「母雞帶小雞」，帶著 我最小的叔叔一起在新竹經營家具工廠的生意。

在小叔叔進駐了家具工廠後，小叔叔發現爸爸經營生意的方式過於海派，使 得家具工廠的經營無法步上軌道。雪上加霜的是，爸爸在工作以外染上「賭癮」，

不斷的變賣祖產來做為「賭本」。父親的兄弟眼見家中田地一塊塊消失，在心急 之下提出分割財產的要求，藉此與父親進行切割。父親同意了兄弟們的要求，在 財產進行分割後，帶著分得的財產北上開設另一家家具工廠，至於原有的工廠則 由叔叔們經營，成為今日桃竹苗地區相當有規模的家具量販店。上面所敘述的事 都是在我有記憶之前發生的事，大多輾轉自母親口中得知，而台北之後我的記憶 中才有父親的身影。

到了台北的爸爸，雖然生意經營手法不差，生意還算可以，但是好賭的本性 改不了，經常一手拿到貨款，另一手就迫不及待的前往賭場試手氣。很快的，爸 爸就把分得的財產雙手奉獻給賭場，而且可能還欠下了大筆的賭債。我會猜測父 親欠了大筆賭債的原因是因為在搬到台北之後，我們家就很快開始搬家的慣例 了，先是搬到關渡，之後便一路往南遷移。經常搬家成為小時候鮮明的回憶，小 學畢業之前，我已經搬了六次家，也換了四間小學。

也許是逃避賭債的關係吧!每一次的搬家都不是在我們的預期中，往往都是 在深夜中進行，藉以逃避債主追索債務。追索債務的債主除了爸爸所欠的賭債

2 筆者初撰本文時，父親年 78，兩年過去，現已 80 歲。

9

外，好像還有他經商積欠他人的貨款。在六次的搬家當中，印象最深刻的是小三 那一次，一如前幾次搬家的情景，天空是黑暗的，也不知道從那兒來了一台大卡 車及一輛計程車。大卡車上的工人以迅雷不及掩耳的速度，搬光家中的家具，我 了解到我們又要搬家了。而我的兄弟姐妹們，媽媽生的6 個小孩，則是一個一個 被塞進計程車上，開始了漫長的搬家旅途。

記憶裡的那一夜好長，也許是因為車子塞了很多人吧，車裡的空氣不是很 好，我只覺得很不舒服又很想吐。時間不知道經過了多久，我來到了彰化福興鄉 的舅舅家，這個舅舅我和他素昧平生，他的家是從前的那種古式三合院房子，疲 憊的我被安排在一間古老房間的床上，房間裡充滿一股尿騷味，但也分辨不出是 什麼味道。一路上舟車勞頓，年幼的我體力早已不支，再也無力去做任何抵抗，

昏昏沉沉迎向另一段屬於鄉村式的童年生涯。

爸爸的賭癮始終是家中的夢靨，記憶中有一些不是很清晰的零星片段。好像 是我3、4 歲的時候吧!有一天早上起床的時候，發現家門外插著一把刀，刀子插 得很深，依稀可以記得那次的家的樣子，大門是紅色有白色條紋的大門。刀子在 門上插得很深，像是在提醒我們家的人如果不歸還爸爸在外積欠的債務，那把刀 子插的地方就不是門上，而是家中某個人的身體上。也許是因為經常面對類似的 威脅吧，我們家經常以搬家來躲避債主的追債。儘管我們經常搬家，但奇怪的是，

債主似乎卻經常陰魂不散的跟著我們家，雖然我不知道他們到底是舊債主還是新 債主。

還有一次大概是在4、5 歲入小學前吧! 因為多次的搬家，我總是利用環境 背景來推算當時的年紀。我還記得那時我小小的身軀躲在房門外，只看見爸爸把 自己塞進衣櫥裡躲起來，耳邊傳來的是媽媽與一群兇神惡煞的男人的對話，早已 不記得說些什麼，只記得有媽媽的哀求聲，大姐的怒吼聲，大姊比我大9 歲，這 時候已經負擔起家中的部份家計，同時也幫助媽媽處理應付爸爸在外積欠的債 務。記憶中只有媽媽和大姐的聲音，而積欠了大筆債務的父親及家中的男人卻好

10

像在這個過程中缺席了。

又有一次我在廚房看見透明的加蓋屋頂，爸爸很努力的爬上去，再跳到隔壁 人家的屋頂，感覺上也是在躲避債主。小學三年級時也有一次，媽媽叫我到巷口 的某一戶人家找爸爸，還記得我隔著綠色紗窗看見一群男人瞪著大眼睛，專注的 看著一個大碗公，我不敢進去叫人，急忙跑回家告訴媽媽爸爸跟一群人不知在吃 甚麼好吃的，那個碗公好大。 小五時則有一次恐怖的經驗，有一次放學回到家，

一個陌生男人睡在我家床上，太陽快下山了，那個起身準備離去，離去前，正好 撞見剛從紡織廠下班的大姐，用眼角上下打量一番後，用半開玩笑的語氣對著媽 媽說:這是妳女兒啊!!

爸爸長時間沈迷在賭博當中，受害的當然就是我們這些家人，尤其是媽媽。

大概是老天爺都不忍心看下去了，在我就讀國三的時候，五十歲的爸爸因為青光 眼延誤治療，雙眼幾乎失明。在爸爸的失明後，這個一直在風雨中搖擺的家總算 得到些許的喘息時間，但是爸爸的賭癮還是沒有戒除，只是賭博的金額變小了，

打打電話，簽簽大家樂成為他茶餘飯後的餘興。慶幸的是，村子裡的人知道爸爸 沒本事還錢，所以常拒絕他下太大的賭注，所以媽媽開始可以把省下的錢慢慢的 攢一些積蓄。

除了賭癮之外，記憶中父親給我的最大印象就是脾氣不好。記憶中是小二那 一年，有次他看見我的考卷成績非常爛，大概只有二、三十分，加上每次月考班 級名次也經常是倒數1、2 名，讓他對我的成績非常感冒。還記得那一天他拼命 的用他的腳不斷的踢我，四處躲避他的我，最後只能選擇躲到桌子底下。但儘管 我已經躲在桌底下了，他還是拼命的踢，並沒有因此而稍停。還有一次我負責準 備飯菜，由於母親做生意很忙，小六的我必須幫忙做飯、準備三餐。恰好這次的 飯菜中有一盤是午餐吃剩，還沒熱過的菜。夾到冰冷飯菜的爸爸氣極了，馬上把 整盤菜拿起來往門外一丟來宣示他心中的憤怒。

爸爸現在已經老了，我對爸爸的看法也和以前不大一樣了。現在我與爸爸的

11

關係是如何我也說不上來。在我的眼裡，他是一個老人，我對他沒有恨，但也沒 有太多的愛。身為他的兒女，我會關心他的健康，也會按年節給他一些現金，但 是對於幾乎失明的他，我卻不習慣去牽著他的手。當一家人必須外出時，須要旁 人攙扶的爸，我總是避開不去牽他的手，製造機會讓其他兄弟姊妹來牽爸爸的 手。除非真的沒有辦法，我只好自己去牽爸爸的手臂，我還是無法眼睜睜的看著 他獨自一人在黑暗中摸索，畢竟他是我的爸爸啊!