我家的「瘋顛與文明」--二姐與她的「宿疾」

猶如老公所研究的後現代大家傅柯所描述的，瘋顛這個由不同知識論所建構 出來的「知識」成功的對「瘋顛」這件事進行了定義，使得一般人對這些人避之 惟恐不及，也包括我在內(劉北成，楊遠嬰譯，1992)⁴。傅何在他的書中，描述了 瘋顛這件事在早期並未被定義為有害社會，必須加以隔絕的事物。經由中世紀「愚 人船」到佛洛依德等人的「醫學定義」後，瘋顛被定義為必須在療養院中進行治 療，加以矯正的個體。進行醫療的目的不在治好「瘋顛」，而在使他們成為「柔 順的肉體」，而這正是我二姐在十八歲以後的生命敘事。

命運多舛的女人，是我對二姐的定義，她不是個瘋子，她只是個渴望幸福的 女人。然而，因著她的「瘋顛」，幸福對她而言是一項「奢侈品」，為什麼生病的

3 見頁 4。

4 我先生目前就讀於暨南大學國際文教暨比較教育學系，宗傅柯理論。

29

女人得不到幸福呢?為彌補我對她的歉疚感，我常以金錢資助她，但除了金錢我 還能幫些什麼呢?家中的二姐和媽媽都有著不幸福的婚姻，她們的故事讓我更清 楚，該如何選擇丈夫?家庭該如何經營?要如何不讓命運擊垮。

對於二姐的童年，我的記憶是模糊的，大半的資訊是從媽媽和大姐的口中拼 湊出來的。從媽媽口中得到的訊息大半是負面的，小時候的二姐就很偷懶，每每 叫她洗碗就裝睡，大姐看不慣總是會硬把他挖起來，叫醒他，不過他的賴功，是 誰也無可奈何的，她總是會皮到底，就是不洗碗。

國中時的二姐在我的心裡是比較有印象的，國中時期的二姐，會在晚上吃飯 前就把自己隔天的午餐便當準備好放冰箱，不准我們搶他的食物，當弟妹的我們 也很識相，不敢偷吃。當時的我總是心裡暗暗想著，長大真好，可以優先做自己 想做的事，而且擁有權力可以掠奪最棒的資源。有時候二姐也會早上起個大早，

自行做早飯，準備便當，總是眼睜睜的看他把香腸放在餐盒裡，我們只有流口水 的份，因為他的份量總是剛剛好，如果有留下，那一定是焦黑的食物。

二姐國中畢業後，和大姊一樣到紡織工廠當起三班制的作業員。據母親說，

他每次領薪水時總是會先把大半的薪水先行抽取當作自己的零用錢，不像大姐會 把薪水袋原封不動的交給媽媽，所以小時候常常看見兩個姊姊在吵架。吵架內容 大都是二姐亂買衣服、鞋子或是生活作息不正常，常常逛街不睡覺。爭吵的原因 則在於大姐認為三班制是一種很辛苦的工作時間畫分，需要相當充足的睡眠，二 姐習於晚睡讓大姐擔心她無法負擔，卻也成為吵架的根源。

有好幾次的記憶，二姐會買一包統一脆麵，我和兩個雙胞胎弟弟三人排隊等 她分一點丁的剩餘脆麵，通常我們只能很用力的舔自己手指裡剩餘的調味料味 道，她對兄弟姐妹的自私令人訝異。不過苦澀的回憶中也有美好的部份，二姐曾 有一次帶我一人去夜市吃小吃，而且我可以自己一個人吃一份，不用跟任何人分 享，還記得那是一碗鴨肉冬粉，這對我來說是難得經驗。或許是小時候真的太窮 了，許多些記憶大都跟吃有關，之後對二姐的記憶雖跟食物無關，大半的時候都

30

和「瘋顛」扯上關係，二姐患了躁鬱症。

如同傅柯筆下所描寫的，瘋顛這件事讓社會大眾對他們都採取「敬而遠之」

的態度。在大眾的眼中，瘋顛已經被定義為一種「危險」的疾病，必須將他們與 社會隔離。然而正如同傅柯所說的，這種瘋顛來自於我們對這些人身體的凝視，

我們在他們的身體虛構了一個「精神失常」的狀態。如果問我二姐她是不是瘋顛，

她搞不好還會覺得你才是瘋顛，問她這麼奇怪的問題。有趣的是，大半的時間，

二姐的樣子是平靜的，除了在大熱天穿著大家無法理解的長袖「奇裝異服」外，

我看不出她在和我對話時有那一點不正常。接下來我想更仔細的描述她生命中被 認定為「瘋顛」的生命敘事。該從何說起呢，就從我國三那一年的那個早晨開始 吧。

在我國三那一年，一日清晨起來就聽見爸爸不斷的咆哮、怒罵，口中不斷 的出現三字經。家裡出現吵架事件早已司空見慣，也不足以為奇，我自顧自的去 上學了。只是傍晚回到家，我驚訝的發現二姐被爸爸打得渾身是傷，而且歇斯底 里的亂哭亂叫。我直覺覺得二姐真愛演，聽說她昨天翹班沒上班，還跟男朋友到 八卦山約會，今天怕被罵所以裝瘋賣傻。家裡沒半個人想到二姐是真的「瘋了」，

過沒多久就被醫生判定得了「躁鬱症」，在當時民風淳樸的鄉下，是何等的羞恥。

世俗的眼光，使得媽媽還得偷偷摸摸的帶二姊搭公車去看精神科醫生，彷彿是在 做一件見不得人的事似的。也因為在意世俗的眼光，二姐病情無法有效的控制，

醫生給的藥只能解決生理的問題，二姐心理的問題卻沒有人在乎。只要藥物有小 小的見效，就認為已經痊癒而任意停藥，就這樣跌跌撞撞的時好時壞，家!在二 姐時好時壞的情況下讓這個家繼兒時不斷搬家後的挫折後，又再度的捲入一場又 一場的風暴中。

由於姐姐經常幻想鄰居對他有所不軌，而拿椅子砸人，類似的行為並非特 例。二姐對於爸爸的管教心生不滿會拿菜刀與家人對峙；二姐半夜睡不著會像遊 魂般不斷的四處遊走；二姐會衣衫不整的到街上亂花錢；二姐會逢人就向人借

31

錢...諸如此類的問題層出不窮，真不知這個在風雨中擺盪的家何時才能平息。

我儘管心疼媽媽坎坷的命運，卻一直當一個旁觀者，一個監視器，一個有血有肉 的監視器，一個只能傷心流淚、卻什麼也做不了的旁觀者。

雖然躁鬱症從沒完全離開過二姐，二姐還是可以在時好時壞的情形下，找工 作交朋友。第一個男朋友在她發病後，消失了!第二個男朋友，非常帥可惜交往 沒多久，因為移情別戀，二姐失戀了。第三個男朋友交往沒多久，二姐懷孕，不 得不結婚了。剛生下孩子，二姐躁鬱症發作無法好好照顧自己與孩子，同時我們 也發現二姊夫除了好大喜功，缺乏金錢觀、常常亂花錢，好像也有一點精神方面 的病史。這時二姐的婆婆吵著要他們倆離婚，二姐只好帶著孩子回到娘家，我們 一家人幫忙照顧小BABY 不到一個月，婆家的人到家裡來要人，姐姐捨不得孩子，

又跟到台北去。回台北後，二姐的婆婆經常嫌棄她，發病後的二姐跟出嫁前一樣 經常又吼又叫，夜裡不睡覺，見到欺負她的人會持刀與人對峙，二姐的婆婆想盡 辦法要小孩，不要媽媽。婆家還曾經聽從江湖術士的話，將二姐關在山上的一個 超級大狗籠裡，說是要治療他的疾病，我和媽媽知情後趕往山上探望，心都碎了，

見二姐兩眼呆滯，吃喝拉撒全在一個鐵籠子裡。當下我們花了將近十萬塊錢，馬 上將二姐從山上領回來，之後又陸陸續續的上法院，記得二十幾歲的我，自行買 一本六法全書，按圖索驥，寫下第一張訴狀紙，想替姊姊申冤，要回孩子，心想 就算姐姐無力養小孩，我這個當代課老師的阿姨，也有本事養大一個孩子吧!無 奈，當時雖然找過免費律師，但是以男方的財力與台灣司法重男輕女的判決，最 終我們不得不放棄孩子，以離婚收場。

離婚前的二姐，常常因為西藥太苦而自行停藥，離婚後卻因為想見孩子，所 以要求自己一定要按時服藥。因為怕從此見不到孩子，所以自己一個人住在台 北，在欠缺安全的巷弄裡，租了一間又小又暗的小房間。她希望藉此能常常回去 偷看小孩，怎奈每每回去都會被婆婆堵住，彼此惡言相向之後，又難過的回到一 個人的窩裡去。一個可憐的女人，只因為世俗的成見使得基本的人權都被剝奪，

32

兩造爭奪的官司中，有誰在乎過那個孩子的真正感受呢?二姐情況好時，可以在 便利商店上班賺錢，一個人自行照料自己，但是隨著時間的流逝，又經常性的見 不到孩子，病情也時好時壞，終於連工作也失去了，連養活自己都很難。這期間 他又遇上第一任男朋友，對方仍未結婚，聯繫一段時間後，兩人竟然相約結婚去。

因為結婚，二姐又搬回中部了。第二任姐夫也不是好東西，經常性的失業、

或不回家過夜，加上一心只想懷孕生子的二姐，怕吃藥影響受孕再度擅自停藥。

終於兩人生活不到兩年，二姐行為失控且之前的離婚贍養費全花光了，二姊夫便 以躁鬱症為由要求二姐回娘家。經過兩次的失敗婚姻，我們幫二姐辦理補助，讓 她可以藉由政府補助住進醫院，得到較完善的醫療照顧，我們也可以在醫療費用 上喘口氣，怎奈二姐夫竟然以丈夫名義拿走二姐的金融卡，每個月領走她的補助 金，卻連一回也不進醫院看二姐。

二姐住院期間，我們會定期帶她回家團聚，二姐也會利用機會跑到台北直奔 兒子學校看看孩子。最近幾年她總是說，幸虧我當時在台北窩這麼久，孩子不但 認得她，還會關心她，他兒子還說將來長大會照顧媽媽。偶爾我會故意調侃二姐

~多幸福啊!別人幫你養小孩，還這麼懂事貼心，聽得二姐好開心!去年(2011)農曆 過年，二姐又一人跑到台北看兒子，回來後開心的說:我兒子好懂事喔!他要我不

~多幸福啊!別人幫你養小孩，還這麼懂事貼心，聽得二姐好開心!去年(2011)農曆 過年，二姐又一人跑到台北看兒子，回來後開心的說:我兒子好懂事喔!他要我不