• 沒有找到結果。

第三章 病人的聲音與權力

第二節 就醫的策略

與明清許多徽州人一樣,汪機的女婿王琇也客居在揚州。他曾經三度患上脅痛,三 度都賴自家名醫丈人而得治。初發之時,鎮江一名錢姓醫者曾投以龍薈丸,不過只能稍 稍減緩其痛。汪機得知後,「冒雪自蕪湖徒行至彼」,用橘皮枳朮丸加黃連,這才讓王琇 脫離苦海。五年後,王琇舊疾復發,汪機又是「沖寒陸路至彼」,並且親自照料,數夜

78 《新安名醫考》,頁 119。

第三章 病人的聲音與權力 - 62 -

不寐。第三次病發時,王琇正在徽州為汪機祝壽。這一次汪機總算無需長途跋涉。但他 回首這三次治療經驗,感覺「其勞甚矣」,又帶著抱怨的口吻說道:「情須丈婿,恩同父 子,不知彼以父親我乎,以人視我乎?」79汪機並未明言他與女婿之間究竟有何情事,

讓他發出如此喟嘆。但我們看到的是,身為醫者的汪機,為了病人而屢屢遠赴異地。這 是常態,抑或是為了自家親戚而格外的付出呢?

對明清的醫者而言,長程移動並不成太大的問題。只要經費足夠,明清的交通網路 已經足以讓因各種理由外出的遊人順利到達目的地。遠離家鄉經營事業的行商自不待 言,就是女性也可以離開閨閣,開始她們混合著朝聖與娛樂的行旅。80醫者當然也是如 此,我們從醫案中就看到屢屢醫者來往各地,遊走在城市與鄉村之間:汪機雖未移居外 地,足跡也出現在徽州各處;81乾隆年間的徽州醫者方肇權,因為接獲病家親戚的邀請,

而「越二十裏,至病者家」;82在他行醫各地的經驗中,亦遇過醫者,「每日晨往鄉間療 病,午後熏熏然而歸」。83

更值得注意的是醫者移動之頻繁。有次吳楚治療病人的傷寒病,他在開完藥方後本 要離去,但病人心中不安,期盼他能暫留一晚,靜待病情的發展。吳楚自稱「餘實不得 暇,又念人命關係,不能恝然,不得已勉留一宿。」84連留宿一晚都如此勉強,顯示出 醫者的來去匆匆。

相較於現代醫者好整以暇地坐在診療室中,等待病人上門;明清醫者如此的不安於 室,反映出醫療空間的轉換。在現代醫院與診所誕生前,明清的醫療空間顯得十分多元:

有些名醫坐鎮家中便有病家慕名而來;有些名醫一早起來,門外便早已站滿求診的病 人;85不過,醫療的進行也可能是在病人的家中,或是第三地。86如果現代醫療機構帶來

79 《石山醫案》,卷上,頁 22。

80 關於明清交通的綜論,見韓大成,《明代城市研究》(北京:中國人民大學出版社,1991),頁237-271;

另見劉錚雲,〈城鄉的過客──檔案中所見的清代商販〉,收入李孝悌編,《中國的城市生活》(臺北:

聯經出版公司,2005),頁 417-450,特別是「行走天涯」一節,頁 426-441。Dorothy Ko, Teachers of the Inner Chambers: Women and Culture in Seventeenth-century China (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1994), pp. 219-227。

81 《石山醫案》,卷中,頁 48。

82 (清)方肇權,《方氏脈症正宗》(收入《新安醫籍叢刊.綜合類》[合肥:安徽科學技術出版社,

1995],第一冊),卷四,頁 180。

83 《方氏脈症正宗》,卷三,頁 160。

84 《醫驗錄二集》,卷一,頁 38。

85 《太函集》,卷三十一,〈世醫吳洋吳橋傳〉,頁 663-664。

- 63 - 從徽州醫案看明清的醫病關係

的是醫生權威的上升,以及醫學對病人的身體規訓。那麼我們要問的是,在這些制式的 醫療空間出現以前,病人與醫者的權力關係會呈現何種樣貌?

擇醫與請醫

明清地方既充斥著各形各色的醫者,病家如何選擇最適合的醫療方式?明代徽州的 一份「賣藥招醫帖」,透露了一些線索,該帖寫道:

△處△△先生,醫宗扁鵲,卜揲靈龜。上藥、中藥、下藥,雖嘗備於囊中;五色、

五氣、五聲,不易攄其懷抱。予以險症訪知先生,先生乃代按其陰陽,卜其兇吉,

不特膏肓應藥,而且決斷如神。近以訓蒙,潛居里內。倘有染病求醫,用方點藥,

或減或加,既從其便;價輕價重,亦得其宜。凡我近村,不必往諸△△處之遙,

只需問以△△書屋矣。謹白。87

本帖由病人的口吻寫成,以親身見證的方式,推薦某位醫者。它收錄在一本名為《應酬 便覽》的書籍中,是一種簡單的套式,提供需要摹寫之人參考之用,因此缺乏明確的指 稱。但它既然可以代換為不同醫者所用,卻也因此具有相當代表性,反映出一般常民的 心態。

值得注意的是文中對醫家的推崇,固然提及醫術高明,但這位「醫宗扁鵲」對用藥 的態度卻很有彈性。他雖然決斷如神,但也能聽從病家之便而加減用藥。還有,病家請 醫時的經濟考量也清楚地展現在文中。因此本帖不忘提及該醫者價錢公道,更打出方便 聯絡的優點來招攬顧客。由於缺乏進一步的材料,我們並不清楚這種賣藥招醫帖如何被 使用。但卻不難發現,走方醫所謂「賤、驗、便」三字訣,特別是「便」和「賤」兩個 要素,確實能投病家之所好。

「賣藥招醫帖」是明白的廣告形式,「醫案」則可能是醫者未曾言明的宣傳。吳楚

86 如吳楚就碰過病人是留宿在地方的「長生庵」中。見《醫驗錄二集》,卷二,頁 121。

87 《徽州社會文化史探微》,頁 228。

第三章 病人的聲音與權力 - 64 -

的病人就是看了《醫驗錄初集》後,而輾轉找上門來。88可見吳楚在內的幾位醫者,會 如此在意自身作品的出版事宜,不是沒有道理的。

除此之外,病家之間還時常互薦傑出的醫者。89如在一本《增補書簡活套》中,就 收錄了這一類的書信往來的格套。其中薦醫者寫道:

聞宅中某某抱恙,延醫調治未見痊,可今某處有一醫生,世業岐黃,滿園哉杏,

按脈立方,屢試屢效,忝叨至愛,願為緣引,可請與否,伏惟裁奪。90 病家則回信:

捨下某某臥病已久,服藥寡效,正躊躇間,忽稱翰及,特薦某某,必能挽回,登 之再造也。隨著家僮持帖恭請,倘幸得全,則戴兄台之德於無既矣,先函申覆,

容俟全可,晤謝不宣。91

從薦醫互動中,隱約浮現出病家間的人際網路。病人人際網路的連結,呼應著醫家在地 方建立事業的模式。透過人際網路,病家得以尋找值得信賴的醫者,醫家則逐漸拓展在 地方上的名氣。如孫一奎的醫案中,就寫到有位名為馬迪庵的士人,正為了心腹脹痛之 疾而尋醫,據說就是「時有張太學懷赤者,迪老甥也,見予起張思軒夫人疾,喻亟請予。」

92可見尋醫的因緣是透過層層親友關係而建立的。

口耳相傳的訊息,也是病家在挑選醫者時的重要參考。孫一奎記載了一個有趣的案 例,病人是一位上了年紀的老太太。當時她的病情嚴重,已經吩咐家人準備辦理後事。

她對丈夫說:「病若此,汝曷不延名醫一決生死乎?」丈夫回答她:「所延皆名士。」她 卻不放棄,意有所指地問道:「昔常聞程方塘參軍,患瘋三年而起者誰?」丈夫回答是 孫一奎;她進一步問:「吳西源孺人病燥,揭痰喘三年,與程道吾內眷勞瘥暈厥,誰為 起之?」答案同樣是孫一奎。她於是說:「何不請孫君決我生死?」家人果然聽從她的 意見,找來了孫一奎。老太太對孫一奎的事蹟瞭若指掌,但她顯然只聞其名而未見其人。

88 《醫驗錄二集》,卷二,頁 105。

89 蔣竹山,〈晚明祁彪佳家族的日常生活史〉,頁 187-188。

90 汪文芳,《增補書柬活套》(據掃葉山房石印本覆刻,收入《中國語學資料叢刊.尺牘篇》[東京:

不二出版,1986],第 3 卷),頁 7-8。

91 《增補書柬活套》,頁 8。

92 《孫文垣醫案》,卷一,頁 742。

- 65 - 從徽州醫案看明清的醫病關係

當孫一奎上門來時,病人還有些半信半疑,「私至三家訪予狀,皆曰魁然長髯者也」,這 才相信眼前男子確實是傳說中的名醫。93

病家之間的人際網絡,也讓他們可以順利延請到原本不熟識的醫者。對於缺乏經濟 能力的病人,透過人際網路延請名醫是常見的辦法。有回孫一奎寄居在朋友家中,其門 下一位竹匠為了妻子之病,就透過孫一奎的僕人孫安求診,而孫安也因為心有憐憫,轉 而懇求孫一奎治之。94

吳楚筆下一名僕人的求醫經過,與上述案例相仿,但過程更加曲折。當時吳楚同樣 寄居在朋友家中,碰上一人央求吳楚診治。吳楚看過脈象,判斷已無生機,只能向病家 辭謝告退。病人的父親聞言後,哀慟不已。隔天他懇請家中主人為他寫一封信向吳楚求 情。吳楚接到信後,有些無奈地回覆:「昨看盛使之恙,非忍心不救,以寒症日久,本 難挽回;而又歷數醫,服半月藥,未曾錯撞著一味對症藥,所謂藥傷更難醫也。且系貧 賤之子,諒無力服參,益難措手,是以不便粘手耳。」雖然吳楚認為救治甚難,他卻給 病家提供一絲希望:「今承臺翰諄諄,既不敢方命,而其父情詞哀切,又復堪憐。囑其 今日且勿服藥,俟附中雜投之藥稍空。今夜若有命不死,明日至宅看會,再為診視,倘 可救,則極力救之可也。」隔日一早,病人的父親便到吳楚家門前,「長跪待開門,叩 首不計其數」。吳楚當然也就欣然出診。95這兩個案例,一個是透過孫一奎的僕人,一個 是經由吳楚的友人,雖有所差異,但都是病人透人際網路請醫的例證。

有些病家要請醫時,態度十分強硬。程文囿的醫案有個的例子。那是在嘉慶辛未年

(1811)春天,當時程文囿因時常感到暈眩。而待在家中修養。正巧友人張汝功來訪,

卻不是前來慰問,而是告知有位洪梅翁因為病況不佳,希望程文囿前去一診。此時人在 病中的程文囿卻想辭之以疾,只是「汝兄強之」,結果程文囿也只能由他人攙扶而出診。

96程文囿用「強」字來描述病家的延醫之舉,生動地透露著病家的霸道和醫者的無奈。

不過在多數醫案中,病家延請醫者時,仍是十分禮遇。他們或「迎」或「邀」,有 時為了讓異地的醫者能即時診治,甚至抬轎來請。有次孫一奎人在苕城,病人還讓他「乘

93 《孫文垣醫案》,卷三,頁 797。

93 《孫文垣醫案》,卷三,頁 797。