怪物最早見諸神話之中。在作為人類童年遺跡的神話原型中,恐怖被形象地濃 縮成一個又一個猙獰可怕的怪物。栩栩如生的怪物,正是作為創造性想像力外化 的神話產物。我們從神話所創造的怪物中,可以清晰地感受出人類早期與命運、
自然抗爭的悸動過程65。怪物,是幻想文學的一個重要主題。J L‧ ‧斯坦梅治在《幻 想文學》一書中就曾這樣驚呼道:「由於怪物的發現而使幻想達到了頂點。」蟄伏 在幻想文學深處的怪物,最集中地表現了幻想文學的打破秩序、帶來恐怖驚悸的 性格66。凱‧麥爾在《威尼斯三部曲》中巧妙地以埃及、希臘神話中的怪物為原型,
創造出怪物、幻獸,使得文本充滿令人驚異與恐怖的氛圍。並以下就文本中的怪 物、幻獸與古典神話做分析與探討:
一、飛天黑曜石獅
怪獸在奇幻小說當中常被視為重要角色之一。托爾金的幻想作品從來沒有離 開過怪獸。托爾金以北歐神話「中間之國」為模型而構築的「中間世界」中,缺 少了怪獸,故事則如同一具橫躺在沙漠中的屍骸而沒有任何血肉之軀了67!
威尼斯是一個充滿石獅的城市,獅子是威尼斯的守護神獸,有如龍之於中國。
在威尼斯聖馬可廣場的入口處有一支大石柱,石柱上正聳立著威風凜凜的帶翼獅 子。聖馬可是耶穌的使徒,也是馬可福音的作者,屍骨長眠於聖馬可教堂的祭壇 下,因而成為威尼斯的守護神。其標幟為一隻帶翼的獅子,所以,市區內處處可 見獅子雕像。傳說九世紀兩位威尼斯冒險家在亞歷山卓的聖墳中奪取了聖馬可的 屍體,以後傳說聖者屍體自此保存在聖馬可教堂的大祭壇中。
有趣的是,無論中外,獅子都相當受到尊崇。獅子本非中國所產,西漢時由
65 同註 3,頁 230。
66 轉引彭懿著,《世界幻想兒童文學導論》(台北市:天衛文化。1998 年),頁 232。
67 同註 3,頁 248。
西域進貢,但中華文化很快就把獅子同化為避邪和守門的吉祥動物。東北亞的韓 國、日本、琉球、東南亞的泰、緬、越、寮等國的獅子都是中國「獅子文化」的 延伸。隨著佛教東傳,中國佛教的經典文物與獅子相關者甚多,諸如騎獅的羅漢、
文殊菩薩、獅子吼等,更添加神威,普遍被宮廷廟堂、大戶商賈甚至一般仕民運 用為「驅邪」「鎮魔」「迎福」「納喜」諸吉祥事之用。可以說獅子是中國人最親近、
運用最廣的動物,沒有其它動物可與之比擬68。
威尼斯這座獅子的城市,作家寫作取材自然少不了獅子的角色。如:柯奈莉 亞.馮克在《神偷》一書中也巧妙的運用獅子為題材,融入在他的奇幻故事當中,
普羅斯伯為了找出獅子翅膀之謎,冒著生命危險與另一主角富家子史奇皮歐上了 瑟格雷塔島,終於揭開了旋轉木馬的奇幻功能。原來在旋轉木馬上坐上幾圈,小 孩就可以變成大人,而大人就會變成小孩。獅子是旋轉木馬上的木頭雕像之一,
獅子的翅膀則是那神奇的旋轉木馬的一部分缺一不可,否則旋轉木馬則無法運作 發揮其奇幻的功能69。
在《威尼斯三部曲》中,凱‧麥爾不再將獅子當作象徵物,他運用個人的奇 思妙想塑造出活生生的獅子。文本中威尼斯的花崗岩獅被城市衛隊當成坐騎和戰 友,不過這卻是遭受到威尼斯人民有目的的控制、改造而退化其原始本能之後的 面目:
這些獅子自古以來就是這座城市的表徵,能夠在空中飛翔。但今天只剩 幾隻能夠飛行,牠們的數量受到嚴格控制,全被派去保護市議員。在礁 島北端的獅島上,培育師去除掉其他獅子的飛行能力,牠們誕生時,背 部帶著一雙萎縮的翅膀,成了一種可憐的裝飾物品。城市衛隊的士兵便 在其上安置鞍轡。(《水后》,頁 11-12)
68 轉引和英之友 2005.07 關懷石獅專刊網站(2006/02/18)
69 柯奈莉亞.馮克(Cornelia Funke)著,劉興華譯,《神偷》(下)(台北市:允晨文化。2002 年),
頁 35-37。
在文本中扮演重量級角色的維米特拉克斯,是一隻具有傳奇身分、背景的石 獅,不同於威尼斯被當作坐騎的花崗岩獅。牠的出現不僅揭露了石獅原有存在的 本能,也反映出威尼斯人對石獅的殘忍行徑。
維米特拉克斯是一頭飛天黑曜岩獅,身長比馬高大,有兩批馬寬,牠的每個 爪子都和人頭一般大,牙齒如人類手指般長,從鼻子到毛茸茸的尾巴全身漆黑,
牠的鬃毛雖然是石頭,卻會隨著牠的動作窸窣擺動,宛如光滑的皮毛,像水底植 物的觸鬚。牠攤開的翅膀幾乎長達三公尺。雖然維米特拉克斯身體是黑曜岩所構 成但卻是有生命的石頭,使得維米特拉克斯的鬃毛摸起來柔軟無比,舌頭也能動。
維米特拉克斯自己也解釋說道:
這是石頭,但也是毛髮或肉體,具有石頭的結構和強度和硬度,但裡面 也有生命,而這改變了一切。這是我能給妳的唯一解釋。我們獅子中從 來沒有科學家,我們不像你們人類。我們接受一切,而不會去分解一切,
來挖掘出其中最後的秘密。(《石光》,頁 90)
在文本中,威尼斯的石獅是獅神賽克美用魔法和心裡的血創造出來的:礁島 是石獅子的發源地,因為在母親之子埋在那裡後,我創造出你們當守衛。我自己 看守著他,但我需要幫手。你部族的祖先因而出現。(《玻璃字》,頁 228)石獅一 族是被創造出來當作看守母親之子的石頭衛士。一開始,所有的石獅都會說話,
牠們擁有翅膀,而且比大海鵰飛得更高更快,牠們所唱出來的歌謠比人類和海民 族還要好聽。
後來石獅子和威尼斯人結盟,成為威尼斯人的戰士,並付出生命保護威尼斯。
威尼斯出於感謝,將石獅的身影裝飾在城市的各個角落,包括徽章和旗幟,大家 並給他們礁島北部的一座小島,當作棲身之地。
凱‧麥爾在關於石獅起源與象徵的說法不同於上述的聖馬可傳說,不過在此 不禁讓人佩服凱‧麥爾結合地方傳說、文化杜撰故事的能力。雖是杜撰,不過石
獅仍是扮演著威尼斯的守護神獸。
石獅的力量無比強大,人類對石獅的力量從畏懼轉成了憎恨,進而產生想徹 底征服獅子的欲望。後來威尼斯人運用詭計將安眠藥塗抹在招待獅子宴會的食物 上,接著趁著獅子們沉睡的時機將獅子的翅膀取走。石獅失去翅膀並被關在島嶼 中,為了能繼續獲得食物而終究不得不向威尼斯人妥協,願意臣服於威尼斯人並 作為奴隸。威尼斯人也開始進行對石獅的改造計畫,透過科學家和術士,新一代 的石獅子被豢養出來。
當威尼斯人背叛獅子時,有一群小獅子正在礁島外,才得以倖免於難,但是 當牠們得知消息時,卻大勢已去無可挽回,於是牠們選擇離開傷心地,最後來到 了熱帶國度的高山中,而這段往事隨著歲月流逝成了神話。
一直到維米特拉克斯的出現,牠對古老的傳說深信不已,並對族類的命運感 到忿忿不平,於是牠決定報復威尼斯人的罪刑,帶著十幾隻石獅再度回到威尼斯。
沒想到威尼斯的石獅早已忘記當年被迫害的情景,而且也習慣了僕役的生活,沒 有石獅願意和維米特拉克斯站在同一陣線,反而幫著人類對抗牠。
威尼斯的石獅打敗了維米特拉克斯及其他飛天石獅,威尼斯人還將其中幾隻 飛天石獅留下讓科學家培育新一代的飛天石獅。而維米特拉克斯則被冠上賣國賊 之祖的罪名,並且囚禁在聖馬可廣場的鐘樓。囚禁了兩百年後,終於被梅勒和水 后解救脫離牢獄生活,水后希望藉由維米特拉克斯的力量協助她們離開威尼斯。
維米特拉克斯在整個故事中扮演著守護者的角色,牠幫助梅勒在一次次的困 境中化險為夷,協助梅勒共同完成使命,少了飛天石獅,故事的情節也無法順利 推展。
同樣地,以獅子為主要角色的英國文學家路易斯(C.S. Lewis),他的納尼亞
( Narnia ) 書 系 之 一 《 獅 子 ‧ 女 巫 ‧ 魔 衣 櫥 》( The Lion, the Witch, and the
Wardrobe),故事的主角是四位倫敦的小孩,彼得、蘇珊、愛德蒙和露西,由於第
二次世界大戰倫敦飽受空襲威脅,孩童都被疏散到鄉間的宅邸,這四位孩童被安 排送到一位老教授的大宅,在這古宅當中他們發現了一個神奇的衣櫥,居然可以
藉由它通往一個神奇的魔法王國--納尼亞。獅子亞士藍是納尼亞王國的君主,
也代表正義一方的精神領袖,他結合所有反對白女巫的勢力,讓納尼亞重返和平。
這種人與怪獸或動物一同參與冒險的故事模式在奇幻文學中屢見不鮮,因為 人類有礙於體型與力量方面皆不如怪獸,在面臨挑戰或危難時,除了有魔法、兵 器可以使用之外,其他無法依靠人類自身的力量來排解危機時,這時怪獸的出現,
依其體型、特長來協助主角,問題自然可以迎刃而解。梅勒也是仰賴維米特拉克 斯飛行的特長才得以離開四面環海的威尼斯到地獄探險。
二、麗里特之子——麗靈
所謂「奇幻生物」,即是人類想像力創造出來的怪物,主要是奇形怪狀的野獸 與憑空想像的動植物。事實上,世界各地都有奇幻生物的傳說,印度及其附近的 亞洲地區、非洲、北歐尤其常見70。在三部曲中也出現源自於傳說中的奇幻生物——
麗靈。
波橋初次到地獄探險時,在地獄發現那裡的住民——麗靈,波橋便根據麗里 特之子來為他們命名。而麗靈的由來是:
「上帝先創造出亞當和麗里特,男人和女人。他們單獨待在樂園中繁衍
「上帝先創造出亞當和麗里特,男人和女人。他們單獨待在樂園中繁衍