第二章 愛慾自白
第一節 愛慾與自我
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
22
第二章 愛慾自白
懺情小說裡第一個被自白的材料往往是關於性意識、性的慾望，本研究所 關注的幾位小說家也不例外，愛慾方面的自白成為他們懺情作品中最頻繁的素 材。自佛洛依德精神分析揭示慾望本能在人格成長中的作用，懺情裡的愛慾材 料可以成為我們分析懺情主人公人格面貌最佳的指針。此外，愛慾素材本具有 社會文化上的禁忌性，書寫者進行懺情寫作時必然意識到這層前提，選擇無諱 地公開，不僅表現書寫者的真誠無偽，實際上也蘊涵著挑戰社會禁忌，彰顯個 人姿態的目的。小說家們所公開的愛慾故事，若是涉及悖德、罪咎者，他們的 公開因為展現接受公評的誠意，可能因此表現出悔悟自責的用心。王尚義、七 等生、施明正三位小說家的懺情裡，最普遍可見的則是愛慾追求上的挫折，書 寫挫折帶有自白者盼望所處團體給予安慰、同情的意味。他們以自己不堪的處 境請求公眾的支援，因而挫折的自白反而成為一種控訴，懺情主人公可以藉自 己弱勢的處境伸張個人的真理。本章處理懺情小說裡的愛慾敘事，既借精神分 析方法詮釋懺情主人公的人格面貌，亦復將愛慾素材放回社會文化脈絡，闡明 小說家運用愛慾敘事的用意。
第一節 愛慾與自我
小說家施明正、七等生、王尚義等人的創作具高度自傳性質，以揭露私我為 創造的核心與動能。施明正在八○年代還是創作旺盛的小說家，卻因絕食聲援其 弟施明德戛然而止1，留下的小說創作集結，便是今日《島上愛與死》一書2。他 的小說篇章絕大多數具高度自我指涉性質，記錄生平經歷，書寫含括愛慾自白、
交游契闊及家族傳奇，即使是他人為故事核心，以「監獄文學」揚名的〈渴死者〉、
〈喝尿者〉諸篇3，仍與其政治牢獄的親身經歷相關。小說既富自傳性色彩，也 被作家刻意形塑出一個為了藝術追求而放縱情慾，以提升生命歷練的「魔鬼」型 主人公。懺情之外，行文時常顯露政治騷擾的痕跡，可見一生精神所繫，無不受 制於前半生的政治迫害，正如在〈遲來的初戀及其聯想〉4一文所見，瀟灑自戀 的美男子終被折磨成龍鍾老人。懺悔內容雖多屬成人後愛慾關係上的負歉，但其 懺情裡也包括童年的記憶材料，以及家族歷史的追溯；並且就他自己的說法，藉
1 參方美芬編，〈施明正生平寫作年表〉，《島上愛與死》（台北市：麥田，2003 年），頁 425-427。
2 本論文所參考、引用施明正小說創作，率根據麥田出版（2003 年）《島上愛與死》一書。
3 〈渴死者〉、〈喝尿者〉兩篇小說，分別獲 1981 年、1983 年「吳濁流文學獎」小說獎佳作和正 獎。參林瑞明，〈以生命撞擊藝術的「魔鬼」──施明正集序〉，收於《施明正集》（台北市：前 衛出版社，1994 年），頁 9-13。
4 施明正，〈遲來的初戀及其聯想〉，《島上愛與死》（台北市：麥田，2003 年），頁 137-167。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
23
由探索自身的「叛逆」血脈，是為了瞭解荒謬的人生中是什麼使他趨向悲劇性5。 七等生小說的自傳性色彩為人所熟知，不同篇章裡常重複出現幾個他生命中意義 深重的事件：幼年情慾的萌芽，自幼家庭的貧困，師範學生時期跳上餐桌致令退 學，以及於學校任職時，不苟同教師結黨營私而遭排擠。他的小說不厭地反芻這 些經歷，時常隨機出現在不同篇章，正如七等生曾自道：「我的每一個作品都僅 是整個的我的一部分，它們單獨存在總是被認為有些缺陷和遺落。6」這些出現 在不同小說篇章的碎片組合，才能拼就較完整的七等生傳記資料。七等生小說習 慣呈現一個不被理解的主人公，秉持個人獨立精神對抗市儈庸俗、落後的環境。
主人公自信於自己理性的思維、對藝術的敏感和追求，以及對性的開放態度。小 說裡年幼的主人公容易喜歡年長的婦人，成年的主人公則常與有夫之婦發生曖昧。
儘管人生中的挫折經歷為他帶來恥辱，但都在主人公的自白中得到辯駁解釋的機 會，這些隱諱羞辱的經驗，都因其個人信念的申說而得到正當化。王尚義的小說 多為愛情故事，並與個人青春理想、憂患現實的抒發交織成文。王尚義的小說中 自白形式佔了絕大多數，喜歡營造孤獨徬徨的情緒，述說其追求愛情的苦痛和理 想的挫折，愛情與理想成為青春憂愁一體的兩面。他的小說通俗淺白，相當程度 能說，他預設了與他身分相當的大學青年讀者，藉由這些創作的傾訴，彼此相濡 以沫。
西方傳統懺情小說的敘述核心在於懺悔意識，但又時常伴隨著人文主義思潮 以來自我肯定、自我頌揚的內涵，構成此文類賦格重疊的雙股7，這三位台灣六
○年代作家的懺情自白，也往往同時具有懺悔省思和張揚自我的兩種成分。罪過 的坦承是懺情主人公挖掘自我，以獲得自我洞察的手段，其中關於個人情愛慾望 方面的事跡，因為屬於個人隱私，以及文化上的禁忌，往往也成為吸引人窺看的 題材。懺情主人公進行「性自白」，本是為了表達悔悟的決心，徹底自我解剖並 公開私隱，這三位六○年代小說家身上，他們的愛慾事跡卻不再單純作為等待揭 露的最後一個秘密，雖然自白時仍表露無諱的態度，但台灣的懺情小說家彷彿仍 束縛於自我形象，無意單純付予公評，往往試圖自行定義其愛慾，或將其引申來 詮釋自我的某些理念，藉以淡化愛慾的禁忌性質，合理化自我的行動。
施明正的懺情小說裡，一類如〈白線〉8、〈我‧紅大衣與零零〉9、〈遲來的 初戀及其聯想〉、〈島嶼上的蟹〉10等篇，著重描繪主人公付出真摯情感，這幾段 感情卻往往橫遭莫名的阻礙，並受困於誤解的命運，從而刻劃出主人公悲劇英雄 的形象；另一類則告白自我的情慾放縱，但又往往將其悖德行為引申為為了藝術
5 施明正，〈遲來的初戀及其聯想〉，《島上愛與死》，頁 143-144。
6 參七等生，《離城記》（台北市：晨鐘，1973 年）「後記」，頁 68。。
7 參楊正潤，《現代傳記學》（南京：南京大學，2009 年），頁 330。
8 施明正，〈白線〉，《島上愛與死》，頁 45-56。
9 施明正，〈我‧紅大衣與零零〉，《島上愛與死》，頁 57-104。
10 施明正，〈島嶼上的蟹〉，《島上愛與死》，頁 169-239。
‧
‧
心理特徵則可以透過拉岡（Jacques Lacan）所稱的「鏡像階段」（mirror stage）的原始自戀經驗來說明。拉岡認為在「鏡像階段」之前，嬰兒沒有自我統一的整
因此開始尋求新形式恢復童年的「自戀成就」（nacissistic perfection），自我力比 多開始轉向投注於成長過程所形成的「理想自我」28，他說：「他（個人）為自 己樹立的理想不過是童年失卻的自戀的替代，在那種自戀中他就是自己的理想。
24 參尚‧拉普朗虛（Jean Laplanche）、尚－柏騰‧彭大歷斯（J.-B. Pontalis）著，沈志中、王文 基譯，《精神分析辭彙》（台北市：行人，2000 年），「自戀」詞條，頁 281。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
26
29」對拉岡來說，這個「理想自我」指的不只是一種社會化過程所內化的價值標 準，還是被自我所認同的想像自身的完滿性。另一方面，拉岡「鏡像階段」的啟 發，說明「自我」的形成是經由主體對影像的想像性認同，因此可以是從他人的 模型獲得某種影像，對「理想自我」的認同也可以是一種相互主體的關係30。
觀察懺情主人公的愛慾對象，發現他們的懺情並非告白悔悟。施明正描寫愛 慾對象，大多表白他對女體的慾望，常見沙文主義的論調，此外便著重描述愛慾 對象如何傾慕自己的魅力，為他的文藝才華，與形似電影裡外國藝術家的外貌所 吸引，執著愛戀著他。〈我‧紅大衣與零零〉裡，女友零零不見得對文藝有什麼 心得，卻迷惑於主人公所帶來的文藝氛圍，〈遲來的初戀及其聯想〉裡有為了不 能在一起而曾自殺的初戀情人翠媚，進入中年之齡，又有〈島嶼上的蟹〉「苦戀 劫」的二十歲癡迷少女王順慧。比諸告白他如何愛他的女友，施明正更常提及女 友們如何愛他。他的愛戀除了滿足自我的肉體慾望，他更關心透過愛戀來完成自 我，如〈我‧紅大衣與零零〉中所言：「自從零零無形中闖入我的天地後，不管 做為一個藝術家，抑或一個男人，我已接近完成，當然在這種完成的追求和探索 的過程中，我品嘗到無比的甘苦，可是我曉得這是人類生存所不能避免的。31」 愛慾對象進入他的生命只是助其完成自我，如他多次在懺情中聲明：「我視『戀 愛』為我追求文學、藝術的『能源』（原動力）。32」不僅如此，〈魔鬼的自畫像〉
和〈吃影子的人〉二文，施明正告解了他無關愛情的慾望狩獵，這類非德慾行也 往往被他宣稱是藝術家修煉的必經過程。他實際愛慾的對象是那個藝術家形象的
「理想自我」，而這個藝術家形象取自所有他接觸到的西方文化產物裡的藝術家 主人公，其中具關鍵地位的是西方懺情小說家盧梭與勞倫斯，他在〈吃影子的人〉
特別高舉二人為自我塑造的典型。33
王尚義的懺情主人公一貫是個思索自我實踐與自我價值的青年，因此很容易 從思索自我的處境意識到環境的限制。愛情對這樣一個尋找生命意義與出口的青 年，就如同他們念茲在茲的個人理想，愛情的發生等於為他們苦悶的生命打開一 扇窗口，但也往往隨著挫折到來，又重新將他們丟回面對生命意義的焦慮中。愛 情與理想是王尚義主人公所追求的金幣的正反兩面，也就注定他們想像愛情總帶 著「自我理想」的色彩。懺情主人公肯定文藝價值、哲學思索與真理的信仰，這 些元素也就成為指認愛情對象的標的，在王尚義的懺情裡，文藝唱酬是每一段戀
王尚義的懺情主人公一貫是個思索自我實踐與自我價值的青年，因此很容易 從思索自我的處境意識到環境的限制。愛情對這樣一個尋找生命意義與出口的青 年，就如同他們念茲在茲的個人理想，愛情的發生等於為他們苦悶的生命打開一 扇窗口，但也往往隨著挫折到來，又重新將他們丟回面對生命意義的焦慮中。愛 情與理想是王尚義主人公所追求的金幣的正反兩面，也就注定他們想像愛情總帶 著「自我理想」的色彩。懺情主人公肯定文藝價值、哲學思索與真理的信仰，這 些元素也就成為指認愛情對象的標的，在王尚義的懺情裡，文藝唱酬是每一段戀