第四章 阿芬的秘密
第三節 採茶姑娘求學階段
一、沒有幼稚園的偏遠山區
甚麼是幼稚園?讀國中後常聽平地的同學談論兒時趣事,我卻是常聽得一頭霧水,
在我小學畢業後,學校才成立幼稚園,我當然是無福享受「排排坐,吃果果」的夢幻 幼稚園生活啊!不過我記得很清楚,我的一年級讀了兩年喔!後來聽爸媽說,才知道 原來這就是「寄讀」,因為當時偏遠地區沒有托兒所或幼稚園,家長們就拜託老師讓弟 妹跟著兄姐去讀小學,但因尚未足八歲,所以就叫寄讀,這是一種讓幼兒寄居在教室 提前適應學校生活的奇妙學制。
「這我記得是只有鄉下地區才有,一般平地都有幼稚園或托兒所。」
【A110517-01】
「那是學校給我們農家子弟的方便,有點類似現在的托兒所。像你哥哥五歲 就去寄讀,七歲不足八歲就升一年級,等於讀了兩年,你也是差不多讀了兩年。
只要去寄讀就要繳學費呀!我們覺得讓你們去學校跟著人家一年級的一起學、
一起聽,比較不會學壞,為了讓你們學得比較好,所以學費要交也沒關係,並 不是因為我們做父母的很忙才會送你們去讀書喔!我記得你們那時候只要去讀 就要寫跟人家一年級一樣的功課,雖然很辛苦,不過如果沒有那時候的磨練,
你們今天可能就不會有這樣的成就。」【A110601-01】
我後來分享給平地的國中同學聽,竟然都沒人相信;還有嘴巴比較壞的男生看我 成績還不錯,就故意說我是讀「哈佛幼稚園」畢業的高材生。當時很介意,覺得他們
二、你沒看錯,老師又換人囉!
我就讀的太興國小是所六個班級的迷你小學,在我畢業時全校只有四十五位學 生。因為是偏遠學校,師資嚴重不足,我的小學老師每年都換一個人,加上代課老師 共歷經至少七位老師的教導,這可是一般平地小學生很難體會到的特別經驗吧?
「來到偏遠地區任教的老師大都只待一年就離開...。」【A110416-02】
我的父母是農家子弟,自小就非常尊敬老師,這點從老師每次來我們家作客,當 天必定會有一桌豐盛的菜餚就可見一斑。
「我是十多歲就看到老師的小孩都很有禮貌,而且老師們都很盡忠職守,我 覺得很好。」【A110409-07】
不管換了幾位老師、主任或校長,父母仍舊是秉持著一樣的熱情來款待每位來家 裡拜訪的師長,記得父親擔任會長期間,就經常主動邀請住在學校宿舍的師長們到家 裡泡茶、吃飯,由此可知,山區家長是多麼渴望好老師能留下來教書。
「因為學校看我很熱心就當選委員,所以我就對教育很認真,因為你爺爺以 前都不重教育,就是一種彌補心態吧!所以一直希望你們會讀書是最好的,後 來就跟學校互動很密切,因為熱心就當選會長。大概是你三年級的時候選上的,
每次月考還會自己出錢幫你們全校加菜。」【A110611-09】
可惜外地老師也總是敵不過親情及繁華生活的呼喚,老師們即使與家長交情再怎
麼好,待了幾年也總是會有離開的時候到來,長大後的我當然可以明白這沒有誰對誰 錯,但是當時年紀小,每年看著答應過要陪我們畢業的老師一個個離開,每次全班總 是哭得唏哩嘩啦。印象最深的是有一次我的五年級導師因為家住台中縣與師母、孩子 分隔兩地,在五下前的寒假提了調動,學校的家長委員和會長帶著我們這些學生開著 車,千里迢迢到老師位於台中縣的家中慰留老師,那種感傷實在是無法言喻的啊!
「因為山上要留好的老師很難啊!所以就找了一些家長委員,一起去台中拜 訪,看能不能說服他留下來。結果,一進門,就看到你們師母大著肚子,眼眶 紅紅的。後來,又聽你們老師說,他有時要凌晨四點就起床,開車往嘉義上班,
我感覺也不好為難別人,就很可惜啊!」【A110611-10】
記得老師要調走的前夕還到家中泡茶,向父親表達十二萬分的歉意,我躲在房間 裡聽著客廳傳來的交談聲,小小年紀的我只知道好像老師要離開我們了,感到十分不 安。父親之後喚我到客廳與老師告別、說話,我卻怎麼樣也打不起精神,難過得眼淚 都快掉下來了,哪還說得出什麼噓寒問暖的話呢?我當時實在是不明白,為什麼老師 非調走不可呢?心中其實也蠻生氣的。、
回想從二年級開始,班上男生每次見到新老師就會變得特別調皮,想盡辦法惹老 師生氣,有幾次新老師受不了,甚至被氣得趴在講桌上哭呢!現在的我回頭看這段酸 澀的「換老師回憶」,就在思考,這也許正是所謂的分離焦慮,因為師生情誼好像說變 就變,既然老師都一個個調走,好像不要我們這些學生了,那我們幹嘛還要乖乖聽話 呢?不過山區的孩子真的很單純,對新老師發了近一個月的脾氣之後,老師一請大家 吃糖果或講幾個笑話,大家又開始愛上新老師了,唉!只不過這次大家會先在心裡溫 習前任導師說過的名言:「天下無不散的筵席啊!」而每次寒、暑假即將結束前,與同
學打賭猜測下一位新老師會是男生還是女生,則變成了我們苦中作樂的小小樂趣。
或許大人們常說,小孩子的適應力很好,很快就會忘記煩惱了,但是以我的小時 經驗來看又並非如此。我和班上的同學本來就很少與老師談天說心事,因為我們那時 候的小孩都還蠻怕老師的,加上常換老師,其實與老師之間彷彿一直有著遙不可及的 距離。現在的我常想:要認識一個孩子一年夠嗎?而孩子們要決定信任一個老師,觀 察一年夠嗎?所以不知不覺,為了怕受到傷害,像我就會選擇乾脆先做好心理調適,
在心中反覆告訴自己,反正每年都會換一個老師,很正常的,別在意,當時這樣想是 想讓自己好過一些。所以當我在上研究所課程其中的一門「團體諮商」時,只要談到 分離的議題,我總是莫名的淚如雨下也與童年的分離經驗有關。
三、小學老師的恩情難忘
儘管世事多變,老師常換。不過在這六年的小學生涯中,我要特別介紹我的六年 級級任導師~朱老師,是她陪我度過人生最奇妙的一年。那年很感謝老師訓練我參與梅 山鄉的國語文競賽-字音字形比賽,很榮幸的我拿到了鄉賽的第一名,老師為此高興不 已,我也才發現原來我們山上的孩子只要努力練習也可能會成功呀!這段經歷加強了 我的信心,即使後來長大後參加升學考試或教師甄試,對我而言,都是一個很能帶給 我力量的回憶。第二個要感謝朱老師的是,她很細心且嚴格的指導我的課業,並不因 為我是山區的孩子就隨便教。記得有一次考國語考卷,我的注音ㄩ寫得太快,結果跟 ㄙ有些像,改考卷的時候被我的同學扣了分,我向老師提出疑問時,老師並不因為我 是全班第一名就通融,反過來她很嚴格的對我說:「如果連同學都看不清你寫的字,那 就表示你要更加用心將字寫好。」這對我來說是個很大的警惕,後來寫字我都特別用 心。
「像你的字音字形,就是平常老師幫你補充的基本功,你有吸收也很努力;
而且你很勤勞,像有一次,快考私立國中之前,你的爸爸跟我說,你回家寫參 考書寫到睡著了,表示你讀書真的很認真。」【E110517-04】
另外老師為我們營造了一個很棒的教室氣氛,讓我們可以開心放鬆的學習,這點 也是我很感謝她的。老師的用心彌補了當時教室硬體設備的不足,記得當時因為教室 不足,我們全班和兩位其他年級的學生曾一起擠在圖書館的一個角落上課,老師常鼓 勵我們寫完練習或功課就可以多借圖書室的書來看。也曾經在大馬路旁的老舊教室待 過半年,下課時穿梭在馬路上玩著危險的遊戲是常見的場景。
「因為當時教室不多,硬體設備不足!」【E110517-03】
本來覺得沒有自己的教室很可憐,後來反而因為老師的樂觀態度改變了我,當時 也可以說是我人生中最快速且大量閱讀的一段扎根期。老師更開放她的熱水瓶,讓我 們在下午肚子餓時,可以泡奶粉或她提供的麥茶來喝,在物資缺乏的偏遠地區來說,
我們都好享受、也好滿足於這快樂的「下午茶時光」,記得老師常說:「你們都還在發 育,可以帶些餅乾飲料來吃,不然哪有力氣讀書?」
「你記得那時候我們會利用下課時間一起喝咖啡嗎?那時候全班只有八個 人,可以一起享用,真的很幸福,也是一種緣份啊!」【E110517-05】
六年級時也是我進入青春期的尷尬時期,當時我是畢業生代表,正在準備排演畢 業生致詞時,我覺得自己的褲子好像濕濕的,是一種說不上來的奇怪感覺,後來老師
細心的走過來要我先暫停排練,並且帶我到她的宿舍去,拿了乾淨的褲子要我換洗。
天啊!原來我褲子有血,我流血了?難道這是老師之前在健康課時,曾經介紹過的「月 經」嗎?我真的很感謝老師幫我解圍,不然我真不知道該怎麼辦?
當時來山區服務的老師,多是單身老師,像我的老師熱衷教育,有鑑於山區沒甚 麼安親班,又擔心我們的程度的確和平地的孩子有一段落差,就自發性的邀請家長同 意讓我們幾位即將要畢業的學生在課後留在宿舍,為我們進行免費課業加強的訓練。
雖然,因為課後加強而必須晚回家,不過真的很感謝為我們付出無私的愛的老師,現 回想起來仍是一段充滿感謝的回憶。
雖然,因為課後加強而必須晚回家,不過真的很感謝為我們付出無私的愛的老師,現 回想起來仍是一段充滿感謝的回憶。