第二章 司馬桑敦生平與思想概述
第三節 文學創作歷程
司馬桑敦滿洲國時期的作品，包含了小說、散文、文學批評與譯詩，由於身 處環境使然，此時期的作品充滿著隱喻，然若對其早年經歷與思想進程有基本的 瞭解後，這些作品亦不致於太過曲折難解。總體而言，青年司馬桑敦主要的文學 作品集中在 1938 年至 1940 年，這個時期所使用的筆名包括金明、白藜、荒藜等，
文學觀以早年讀書會所吸收到的馬克思思想為主軸，在以編輯身分回顧《大北文 學週刊》發刊滿周年的感言內表現得相當明顯：
文學本身是產生社會諸關係的反映，它依存於經濟形態的進展而進展的道 途，正和一切上層建築相同，然而，這決定自經濟生產領域中的文學，它 又擁有超出生產領域的獨特的性能，對於這一點，我們不否認文學和別的 藝術相同的是意識形態的最高發展，它有著反映社會諸關係的性能同時又 有順應或修正這社會諸關係的性能，所以波那爾說『藝術（當然包文學）
是社會的表現』藏原惟人說『藝術是生活的組織感情的社會化』這都是理 論家說明這性能之正確性的實例。55
至於其創作，則主要呈顯出對滿洲國統治之不滿及對共產黨嚮往的破滅，如
〈自己底歷史〉一文，記載了其從冀魯邊區遊擊隊歷劫歸來的心路歷程：
55 金明〈『結束』和『新的出發』〉，資料來源：周勵教授郵寄之剪報。
現在，我吝嗇的珍惜著自己的青春，我將要經常的強調著人之生存，勿論 其為苟安、快活或痛苦。
相信唯生是人的至高、至美而至誠真的一種幸福。
在以前，我曾經夢想過許多甜蜜、凄慘、血腥的故事，我幻想的企圖利用 些奇蹟，來構成我生底光榮和生的偉大。
然而，我失敗了。許多年的生之旅途上，我的希望漸變的消逝了。
我知道了在人間，有著殘酷罪惡的事情──是一些陷害、諂媚、陰謀、鮮 恥的勾當。
（中略）
最終，我感到人與人之間，該是一個空虛，任憑著任誰的一切自由。
我禮讚人的生存，勿論其為苟安、快活，抑或痛苦。56
雖然此時期文筆尚不成熟，但這篇散文除了可見司馬桑敦曾經投筆從戎的光 榮嚮往，也描繪了因見證內鬥而產生的失望之情及思想轉折。
1948 年其離開東北，在天津《益世報》上首次使用了「司馬桑敦」此一筆 名，據金琦述憶，之所以選擇「司馬」為姓，乃為了與金琦之筆名相應（金琦筆 名仲達），而「桑敦」則取自美國作家傑克‧倫敦在《馬丁‧伊登》中一位哲學 家角色之名57，這一筆名也正巧呼應了其對於歷史的鑽研，王景弘便曾將其方正 個性與秉筆直書的寫作方式，與司馬遷著述《史記》的精神相提並論58。司馬桑 敦是否有意藉記者之筆對當代人物行評判臧否，今已無從得知，他的行文確實是 直抒胸臆的風格，然而時勢畢竟限制了能說出口的話語，從生平，或從思想加以 推敲，在進入國民黨機關工作後，儘管如蠅在舌，其亦不得不語帶保留。就從初 至臺灣的數年間所寫的文章來看，之所以受到黃紹祖、唐縱，甚至蔣氏父子之賞
56 白藜〈自己底歷史〉，《濱江日報》1940 年 6 月 3 日《暖流》副刊，資料來源同上註。
57 王金琦〈終生跟從你的指引〉，《野馬停蹄：司馬桑敦記念文集》，頁 182-183。
58 王景弘〈悼念王光逖先生〉，《野馬停蹄：司馬桑敦記念文集》，頁 114。
識，想司馬桑敦此時並未對表現出對國民黨不平或不滿。在《山洪暴發的時候》
之序言甚至提到：「我尤其不滿意我在一九五○年前後所寫的中篇和劇本：政治 主義的色彩太濃厚，硬把文學兼併在宣傳裡面去了。」59從個人的立場來說，選 擇為黨發聲，這在當時不能不算一個較為明智的選擇，而其後來也未免對此感到 後悔。至於其赴日之後的稿件，抨擊共黨行徑的文章有之，卻幾無對國民黨真正 有力的批判（雖然亦無稱頌或對口號式的宣揚），唯判此時其已對國民黨印象轉 惡，但儘管其對兩造皆無好感，在兩黨褒貶的立場上，僅餘對共產黨的罵聲可以 光明正大地發表於世。
司馬桑敦來臺的數年間，曾以小說創作獲得文壇佳評，雖然始終未曾專職小 說寫作，但其於五○年代裡小說產量甚豐，據其自言：「從 1950 年到 1959 年的 十年間，我一共寫了十四篇短篇小說，一篇中篇小說，一篇長篇小說，另外一篇 劇本。」60聶華苓在予司馬桑敦的信件中曾評其小說「有些不平之氣」，司馬桑 敦則回以「但那袛是不平而已，我未擅敢指出什麼方向。我恨透了『方向』這個 概念。」61一方面道出了自由主義者對思想統制己所不欲亦勿施於人的態度，一 方面也隱喻了在極權統治下思想箝制的悲哀。而此後隨記者事業日漸繁重，且其 身體亦已積勞成疾，不勝兼顧，1959 年《野馬傳》於香港《祖國》周刊連載完 畢後，很長一段時間其皆無小說創作，雖然在 1966 與 1968 年分別出版了短篇小 說集《山洪暴發的時候》及長篇小說《野馬傳》，但二者皆為舊作結集，這是否 意味著司馬桑敦的創作能量已經耗竭？又或者他只是暫時沉潛，等待重新出發的 時刻？當二十多年後，年逾花甲的司馬桑敦再次執筆寫下小說，讀者或許可以看 見身為小說家的司馬桑敦其實未忘初衷，但回到其駐日那些年月觀之，與其說司 馬桑敦捨理想而就現實，毋寧說他轉換了文學寫作的重心，選擇了較適合當時生 活形態的散文，而暫擱需要長時間琢磨經營的小說，這些散文主要以《聯合報》
與《世界日報》為發表場域，而後收錄進《扶桑漫步》、《愛荷華秋深了》、《雪鄉
59 司馬桑敦〈寫在前面〉，《山洪暴發的時候》（文星書店；1967），頁 1。
60 同上註。
61 司馬桑敦〈從紀德談起〉，《自由中國》第 11 卷第 3 期（1954.08），頁 95。
集》等書。
司馬桑敦「非小說（Non-fiction）」之文字寫作量極大，僅在《聯合報》上 便有近千篇，數百萬言署其名所作，當中除了以政治動態為主的新聞報導外，也 帶有不少散文創作，然因其不以副刊為主要發表場域，而是另以特稿形式在它版 另擁專欄，故較未受文學研究者注意。實際上若將司馬桑敦專欄中的「散文」獨 立抽出討論，亦未必是最適宜的論述方式，蓋散文邊界本非黑白易辨，而司馬桑 敦的報導往往帶有主觀與抒情元素，其散文亦具有強烈的知性與新聞風格，當中 所突顯的，正是司馬桑敦同時扮演著記者與文學創作者，甚至歷史研究者的寫作 方式。
小結
本章由司馬桑敦的生平出發，梳理其從滿洲國時期的左翼青年漂洋來臺，東 渡重洋的人生經歷，從而顯現其一生與報刊事業緊密相連的特色，無論是編輯、
記者亦或專欄作者，在新聞與文學雙棲的寫作環境下，造就其文章在抒情與知性 間游移的個人風格。而在思想影響寫作方面，司馬桑敦大半生抱持著自由主義的 信仰，卻生活在一個自由主義者不見自由的時代，他不滿於臺灣海峽兩岸的極權 統治，而長居於其青年時期視之為敵的日本島上，如斯處境即使不怨天尤人，也 理應憤世嫉俗了，是以他的文字不時流露出諷刺與批判，但相對地，他又同時懷 抱著意志與言論自由的嚮往，當他行走異邦，偶見與兩岸極權迥然的發聲可能，
筆觸又轉而充滿期許與冀望，這其實都源於上述之生平經歷與思想歷程。最後，
一生不斷延伸離鄉航線的司馬桑敦，在異地與家國之間，在新環境與舊記憶之間，
所體現的離散經驗也在其文字寫作中若隱若現。
總體而言，司馬桑敦可謂一生寫作未輟，然而因文字橫跨維度甚大，並未專 著單一文類，又同時投身於新聞及歷史寫作，是以其雖以小說在臺灣文壇上受到 關注，卻不單是一位小說家，同樣地，他亦不是一位純散文家，甚至不是一位純
文學家，卻也因此拉出了文學與其他文字碰撞交會的契機，在接下來的章節中，
本論文將就實際文本為例，解讀司馬桑敦的小說，及以新聞與散文為主的非小說 文類，突顯出司馬桑敦的文學寫作手法，與背後隱含的個人情思與時代纏結。
表一：司馬桑敦創作數量與出版著作統計
文類 分類 篇數 出版品
小說
長篇 1 《野馬傳》
短篇 12
《山洪暴發的時候》
《雪鄉集》
新聞
＆ 散文
大陸時期 14* 《江戶十年》
《扶桑漫步》
《從日本到臺灣》
《愛荷華秋深了》
《中日關係二十五年》
《人生行腳》
《雪鄉集》
《聯合報》 976
《經濟日報》 14
《世界日報》 54**
歷史著作 人物傳記 1 《張學良評傳》
* 據吉林大學周勵教授所提供司馬桑敦於《濱江日報》與《大北新報》上之部 分資料，尚有作品未列入統計。
** 僅《雪鄉集》中收錄之五十四篇隨筆，尚有作品未列入統計。