第一章 緒論
第一節 研究動機與目的
第一節 研究動機與目的
對六、七○年代的《聯合報》讀者來說，司馬桑敦這個名字肯定不陌生，在 其被《聯合報》派任駐日的二十三年間，這位有著「東京第一枝筆」1稱譽的記 者共為該報撰稿計九百七十六篇2，特別是在臺灣報業發展記者駐外制度初期，
身為首位在日本展開工作的特派員，司馬桑敦可謂其時臺灣觀看日本政經局勢最 重要的一隻眼睛，時至今日，集其新聞稿件成冊之《中日關係二十五年》一書，
更是臺日外交史研究領域中極為重要的第一手資料。
然而，或許是身為記者的成就太過耀眼，司馬桑敦在臺灣文學界所受到的關 注相形之下顯得黯淡許多，事實上，在其客觀而穩重的記者之筆背後，司馬桑敦 的一生始終未曾與文學脫勾，不僅從青少年時期便曾有詩作及散文刊載於《濱江 日報》、《大北新報》等地域性報刊，更參與了《大北新報》副刊的籌畫與編輯工 作。儘管因「哈爾濱左翼文學事件」3被捕入獄，仍不減其對文學的熱情，一九 四九來臺後的十年間，創作了大量的小說作品，在其赴日工作期間，亦持續有雜 文、遊記等發表，同時也對日本文壇動態十分關注，不時在《聯合報》上刊登文 學事件及作家軼事。正如其自稱「本行」乃是文藝與歷史4，司馬桑敦在採訪政 治新聞之外，往往較諸其餘記者花費更多心力在文學與史料資訊，故在繁瑣單調
1 見紀蒲（王繼樸）〈悼念老友司馬桑敦兄〉，原載《加州日報》1981 年 7 月 18 日，錄於《野馬 停蹄：司馬桑敦記念文集》（臺北：爾雅出版社，1982），頁 109-112。文中讚譽司馬桑敦是臺灣 民營報紙中最早特派赴日的記者，亦指其對日本文化及日語皆相當熟悉，故能準確而詳實地掌握 第一手消息。
2 詳參閱附錄二。
3 係指 1941 年 12 月 31 日，滿洲國特務在哈爾濱徹夜逮捕左翼文化人，由於關沫南等人在《大 北新報》及《大北風》等相關刊物發表大量針砭現實、流露反滿情緒之文章，在長期受監視下遭 突襲逮捕入獄，先後被逮捕關押者包括王光逖（司馬桑敦）、劉國興（陳隄）、劉源雲（問流）、 溫成鈞（艾循）、韓道誠（牢罕）等人，關沫南、劉國興、王光逖在轉押新京警察廳受審後判刑 十五年不等，後於 1945 年因日本敗降而出獄。詳見《哈爾濱市志‧公安》、關沫南《憶「哈爾濱 左翼文學事件」》。
4 黃天才〈痛悼司馬桑敦〉，錄於《野馬停蹄：司馬桑敦記念文集》，頁 88。
的工作下仍能養其才氣，博其學識，終使其晚年的雜文創作蔚然有成，堪稱大家。
由上可知，司馬桑敦的文學歷程所牽涉之面向甚廣，不單專營小說，亦著雜 文，並事編輯，其新聞稿當中更有不少具有報導文學之寫作形式，唯在現今臺灣 文學史論述中，對司馬桑敦的評述並不多見，但在僅見的數則評論中，都給予其 相當高度的評價，如陳芳明於《臺灣新文學史》中指出司馬桑敦是五○年代《自 由中國》的代表性作家5，應鳳凰亦在〈《自由中國》、《文友通訊》作家群與五○
年代臺灣文學史〉一文中謂其「才華較高，題材既廣佈局又新」、「是五○年代頗 具野心的小說大家」6。矛盾的是，雖然頗受論者佳評，學界卻始終缺乏一篇完 整的作家作品論述，究其所以，應是其居於臺灣的時候過短，生平資料在臺灣常 見闕漏。幸而近年來東亞學術圈往來頻繁，透過與大陸東北及日本學者之研究交 流，如今已能有一個較完整的視野，去審視司馬桑敦的生命經歷與文學創作，而 來自不同地域的觀點與立論相結合，亦意味著一個更多元而立體的詮釋框架，值 此學界試圖重新審視五○年代以降文學史之時，毋寧是建立作家作品個論，豐富 文學史材料的適當時機，本論文即自此出發，旨在透過對司馬桑敦作品的分析梳 理，不單使這位久被埋沒的作家重新被人們認識與瞭解，亦期為臺灣文學史注入 新的元素和動能。
回首二十世紀中葉，隨著戰後世界強權的版圖重劃與冷戰格局成形，臺灣所 面臨的劇變不僅呈顯在政權移轉上，更反映在域外關係的轉折以及文化的重組之 中。一方面由於國民政府積極地「去日本化」，另一方面，在冷戰態勢下美援跨 太平洋所帶來的美國文化，二者並行之下毫無窒礙地「置換」了臺灣域外文化主 要輸入源頭。換言之，臺灣文化所受域外影響，極為明顯呈現了「戰前：日本／
戰後：美國」二元模式，是以在觸目所見的臺灣文學論述中，三○年代留學生文 學無不圍繞東京，刻畫帝都風景；六○年代留學生文學卻已跨洋美國，離散在另 一方帝都。而當戰後連流鶯都得學習英文接待美國大兵時，人們幾乎都忘了短短
5 陳芳明《臺灣新文學史》（臺北：聯經出版社，2011），頁 326。
6 《中國現代文學》第 21 期（2012.06），頁 97-116。
十數年前，每天說的是流利（或不流利）的日語，看的是日本新聞。此一結構固 然受限於現實的政治局勢，但或許正由於政治的歷時性特色太過明顯，日／美之 間的共時性研究似乎較少受到關注，亦即當戰後美國文化鋪天蓋地而來，日本文 化是否真的點滴無存？當紐約、芝加哥取代了東京成了新的現代想像，帝都風景 是否就永遠停留在戰前風貌？本文在梳理司馬桑敦文學作品之外，亦試圖藉其戰 後長居日本所著的新聞稿件與文化評論，稍探在美國文化蔚成主流的彼時，日本 文化為臺灣接受的一個斷面。
此外，由於職業使然，司馬桑敦並未如多數外省軍民一般在臺灣終其餘生，
相對地，其生命宛然是一段持續向域外推進的旅程：從大陸東北到海島臺灣，爾 後長居日本，最後魂逝美國。很難說這是幸或不幸，對困於斯島的數百萬移民而 言，他毋寧是掙脫了兩岸軍政高壓的死局，前進更富生機與希望之地；然而對回 首北方，看不見故鄉的遺民來說，如斯歷程卻只是將這條離散的航線愈畫愈長，
畢竟如同許多漂洋過海來到臺灣的外省族群一般，司馬桑敦的後半生再未能踏上 故鄉的土地。楊明在《鄉愁美學》一書中提到：「臺灣當代文學範疇中的離散書 寫有兩大類別，第一類是遷臺作家的懷鄉文學；第二類則是作家離開臺灣後的移 民文學。」7唯跨越的時間維度甚長，又受限於戒嚴時期政府對一般民眾出入境 的管制8，能夠兼具兩種離散經驗的作家並不多，當回憶羈留大陸的流亡族群自 命過客，卻蟄居臺灣逐漸老去，新一代的被放逐者又往往年輕得不及背負神州鄉 愁（只能從成長過程中接收、虛構出鄉愁的想像）。司馬桑敦是少數真正的「過 客」，他的一生只在臺灣居住五年，但他後半生的文學歷程，又與臺灣有著萬縷 千絲的牽連。當薩伊德（Edward W. Said, 1935-2003）指出「流亡與錯置卻未嘗 沒有裨益，其中很重要的一點便是這種疏離造成批判的距離，提供觀看事物的另 類觀點：同時具備過去與現在、他方與此地的雙重視角（double perspective）。」
7 楊明《鄉愁美學──1949 年大陸遷臺作家的懷鄉文學》（臺北：秀威資訊科技，2010），頁 64。
8 陳誠在 1949 年 5 月 19 日頒部戒嚴令，於 5 月 20 日起全臺進入戒嚴時期。在戒嚴前後，臺灣 省警備總司令部會同臺灣省政府依《戒嚴法》第十一條制定並公布〈臺灣省准許入境軍公人員及 旅客暫行辦法〉（1949.2.10）及〈臺灣省出境軍公人員及旅客登記辦法〉（1949.5.28），在保密防 諜的時代氛圍下，出入境皆需經過嚴格的審核。資料來源：內政部出入國及移民署網站。
9，一生不斷流離異域的司馬桑敦在回望臺灣、大陸，觀看日本、美國時，看見 的又是怎樣的風景？在面對司馬桑敦及其文學作品時，這是一個無法迴避，勢必 會觸碰到的問題，透過對其整體創作的梳理與分析，並將之回置於個人經驗與時 代國族的纏結中，則文學方具生命，也才可名以司馬桑敦一生堅持的「人」的文 學。
最後，雖然本論文的研究對象足以呈顯上述諸多面向，在論述過程中亦無法 不討論時代背景與文化脈絡，然最終目的仍如前文所述，旨在透過對文學史材料 的爬梳，為學界提供重構戰後文學史的可能素材。是以本論文回歸作家及作品本 身，以司馬桑敦創作文類分論做為主要行文架構，期能對其作品有更完整且全面 的探討，在這看似素樸的文本分析背後，其實亦是對現今司馬桑敦研究大多以單 篇或數篇作品為文本，以主題或理論進行獨立論述，卻缺乏對整體作品之間的聯 結與整理所做的補足。
另外，本論文在論述時所關注的視角，包括其從東北、臺灣、日本到美國的 所有經歷與相關書寫，當中除文學創作外，還包括從事新聞工作的新聞文章，因 此對其一生多次位移，又兼具記者與作家的複雜身分，堪稱一位越境與跨界者，
而這也是本論文主標題命名的旨趣所在，同時也是本論文內容想要呈顯的思考向 度與論述面向，特此說明。