第⼆節:羅⾺活了下來
第五節 :查理曼的影響
拉丁語的千年盛世,始於西元800年的聖誕節,查理曼⼤帝即位 的那⼀天。由法蘭克⼈組成的神聖羅⾺帝國,雖然其實既不神聖,也 不羅⾺,官⽅語⾔卻和久遠以前的羅⾺帝國遙相呼應。此⼀象徵連結,
在西元1806年,當最後⼀位神聖羅⾺帝國的皇帝法蘭西斯⼆世退位
後,正式結束。有趣的是,正式在此時,曾⼀統歐洲的拉丁語,丟失 了千年百載來的權⼒和地位(Kronenberg & Leonhardt, 2013, p.123)。
前⾯提過,在西帝國滅亡後,各地的拉丁語緩緩地開始出現了質 變,在西元六世紀時,⼈們還能⽤古典語法⾏⽂,到到了七世紀、八 世紀,⼈們筆下寫出的拉丁語就開始⾔不成句、補丁處處。所幸,在 西元八百年,灰撲撲的拉丁⽂像⾼塔裡的公主,受到了位好國王的拯 救。這⼀位國王,正是鼎鼎有名的查理曼⼤帝(他的名號眾多:
Charlemagne、Charles the Great、Carolus Magnus)。查理曼締造了⼀場亮 晶晶的⼩型⽂藝復興,這場⼩⽂藝復興的⼒道,雖然比不上⼗四到⼗
六世紀的正統⽂藝復興,但卻也使拉丁語,再次站穩了腳步。
若從現代的角度回顧,當代的學者們⼤多會同意,在卡洛林時代 裡,拉丁語獲得了個新的稱謂「死語⾔」。查理曼的語⾔改⾰,不論 初衷為何,都成了成了拉丁書⾯語、⼜說語的最終分家點。
在什麼也看不清楚的悠⿊中世紀裡,⾼低雙語並存(diglossia)的 現象持續了好長⼀段時間。所謂的⾼低雙語,便是有學識的⼈們得以 使⽤正確的拉丁語,⽽較不受到良好教育的⼈們,則說著⼀種半正確 的拉丁語(這⼀種語⾔又稱作「⼜說拉丁語」,「⼜說拉丁語」已經 很接近現代歐洲的法⽂、西班牙⽂、葡萄牙⽂的祖先,但又還不完全 是。「⼜說拉丁語」妾身未明,進化尚未完成,所以算不算⼀種語⾔
呢︖直到今⽇,依然是許多學者爭辯的主題。)
學者認為,在較⽩話的⼜說語(現代歐洲羅曼語系的先祖)和較 嚴謹的拉丁書⾯語之間,鐵定有⼀個不那麼⽩話也不那麼符合語法的 混合語,只是這⼀混合語,由於那時⼈們對傳世拉丁語的⾼標準,沒 有被付諸書⾯。使⽤這三種「語⾔」的溝通的⼈們,在歐洲現代語⾔
和拉丁語正式分家前,但在查理曼⼤帝給拉丁語設下了規則之後,就 強⼒結束了「⾼低雙語並存」的現象(Kronenberg & Leonhardt,
2013)。
至於,查理曼⼤帝為什麼要選擇拉丁語呢︖就算他把⾃⼰的帝國 是為羅⾺的延續,理由依然不算充分,查理曼不是羅⾺⼈,他的母語 是法蘭克語(⼀種⽇⽿曼語系的語⾔),查理曼的卡洛琳復興,在本
質上,就有點古怪。有點像波斯⼈決⼼復興阿拉伯⽂化,或是斯拉夫
⼈想要學習希臘⽂(Kronenberg & Leonhardt, 2013, p.137)。
如果把九世紀卡洛林王朝改⾰過後的拉丁語,拿來與羅⾺帝國的 拉丁語做比較,會發現⼀個重⼤的不同。在帝國時期,和羅⾺勢⼒接 觸的外⼈們,往往會被羅⾺⾃發的⽂化感染,受到帝國的語⾔和⽂化 收⽤。在羅慕路斯·奧古斯都(Romulus Augustulus)退位後,諸多蠻族 國王在義⼤利、西班牙、⾼盧等地⾃⽴為王。乍看之下,這些地區的 語⾔和⽂化,和西帝國猶存時,都相差無幾。但,拉丁語和羅⾺帝國 間,原本牢不可破的連結,在卡洛琳復興的初期,被全然切斷。這⼀
時期的蠻族王領們,只是把⾃⼰視為古羅⾺勢⼒的正統繼承者,並把 拉丁語當成⼀個歷時長久的⽂化傳統保存,他們繼續使⽤拉丁語,卻 沒有被「羅⾺化」,更壓根兒沒想到要⽤⾃⼰的語⾔,發展任何除卻 了拉丁語以外的⽂學(Kronenberg & Leonhardt, 2013, p.137-139)。
或多或少因為查理曼,在西元⼗⼆世紀前,整座歐洲都使⽤拉丁 語書寫,包括從未受過羅⾺統治的德國、波蘭、丹⿆。從西元八百年,
到⼗⼆世紀間,拉丁語雖不是任何⼈的母語,卻廣泛地出沒在社會的 各層⾯裡(Janson, 2012, p.99)。⽽拉丁⽂也將停留在教堂裡,直到⼗
六世紀初,在新教教派把國族⽅⾔引入教堂裡後,才慢慢失去優勢。
但在天主教堂裡,拉丁語⼤概就像沿海藤壺,沖不去洗不掉,固執地 留下。
當⼈們不再認為⾃⼰說的是「拉丁⽂」,拉丁⽂就不再以⼜說語 的狀態存續。在西元後八世紀,查理曼⼤帝引介了場浩⼤的教育改⾰,
使許多⼈學會了何謂「正確的」拉丁語(西元初年時的古典拉丁語)。
按照《布萊克威爾拉丁語⾔史》,當八世紀時,接受了以拉丁⽂
為基底的英倫教⼠們來到了歐陸,對於⾃⼰的所⾒所聞,簡直難以吞 嚥。歐陸的教⼠們,在神聖無比的拉丁⽂禱詞上頻頻犯錯。當時,教 宗聖匝加(Pope Zacharias )寄給聖波尼法爵(Boniface)的責訓信件,
直到現在都還找得到⽂本(Horrocks, 2011, p.299)。
或許,就像棲息於加拉帕⼽斯(Galapagos)群島上的達爾⽂雀,
在地理隔絕的作⽤下,演化出不同的⽣理特徵。在語⾔學上,在歐洲,
情況也相似。在西帝國離世後,棲息於在不同地區的拉丁語,迅速⽣
長出了各⾃的不同形態。
過了許多許多世紀,在羅⾺勢⼒漸次消散以後,殘留在各省份的 拉丁語,和當地的原⽣語⾔混合、攪拌、調配,埋下了現代歐洲⽅⾔
(語⾔)的基礎。
帝國時期的拉丁語,⼀直停留在最初的位置上,帝國各地的⼈們,
雖然⼜裡說出的話,和筆下寫出的字,在時間裡慢慢分裂,但基於還 未有語⾔可以取代拉丁語,於是別無選擇的他們,只能繼續使⽤羅⾺
⼈的語⾔。在七、八世紀前,能書擅寫的⼈們,都盡量⽤最好的(但 其實補丁處處的)拉丁語書寫,⽽幾乎毫無例外的,這群⼈是教⼠和 僧侶。
在我們的時代裡,英語扮演了相似的角⾊。但截至⽬前,英語的 地位並比不上六、七百年前的拉丁語。
拉丁語活了那麼久,到了那麼多地⽅,怎麼可能不對其他年輕的 語⾔留下深刻的影響︖在現在的眾多歐語裡,有許多相似的字詞,它 們都來⾃拉丁語(或經由拉丁語,來⾃希臘語。)在現代英語裡,有 許多拉丁化的字詞,經由法語(由於 1066 年的諾曼第公爵),⽽輸入 現代英語。
拉丁語給了現代英語許多禮物。在這些豐盛的禮物中,藏有⾼比 例的抽象字詞(非具體名詞),希臘⽂、拉丁語供給英⽂許多能拿來 描述、理解現實的字詞、概念、框架,若沒了概念,世界將⼀⽚混亂
(Janson, 2012, p.101)。
在1066年後,數以千計的法語字,經由法語⽽繼續存在的拉丁⽂
字詞流入英語,導致明明是⽇⽿曼語系的英語中,所含的法語/拉丁語 成分,遠遠⾼出⽇⽿曼語系詞(Green, 2008)。
第六節:化⽯化
「每⼀⾨語⾔是都是⼀座眾⼈們合⼒造出的城,每⼈⼿裡都攜了 顆⽯頭」(詩⼈愛默森) 。 4
神話學家坎伯在《神話的⼒量》⼀書裡說:「每個宗教都像是不 同的軟體,有專屬於⾃⼰的⼀套運作模式。他說,在天主教的最初期,
「神」僅是部落神祇,和「世界」沒有丁點關係。但,當猶太⼈帶著 天主教進入了巴比倫地區,「世界救主」的概念就成了天主教的⼀部 分(Campbell, 2011, p.21)。
⼀如詩⼈愛默森所說的,宗教也像長久時間以來,許多⼈⼀同搭 造⽽出的龐⼤建物。⽽每⼀群新的居住者,都會給這⼀建築物,帶來 不同的風格、內容和細節。⽽,沒有任何⼀⾨語⾔可以「⾨禁森嚴」。
無需懷疑地,在拉丁語的全盛期,⼀定也經歷過類似今⽇英語的
「雜化」處境。當不同地區、不同母語的⼈們學起了、說起了拉丁語,
必須會造成⼤量「非羅⾺元素」傾流⽽入拉丁語,使原本簡⽽樸素的 羅⾺地區⽅⾔,搖身⼀變,成了國際都市語⾔(Palmer, 1988, p.68)。
學者認為,認為早期的天主教徒們,可稱之為「秘社」。他們發 展出了外⼈全然難以理解的「新品種」拉丁語,⽽在天主教揚眉吐氣 後,天主教思想也無可避免地給了拉丁語添上了⼀點別樣⾊彩
(Palmer, 1988, p.183)。
在羅⾺尚未覆亡前,羅⾺⼈對於拉丁語法的錯誤,是嚴加防範的,
是⼩⿐⼦⼩眼睛的,好像只要錯了⼀絲⼀毫,他們亮堂堂的尊貴拉丁 語,就沾上了討厭的污漬。
如果⼀個⼈在說拉丁語時,犯下了語法、句法的錯,那他就會被 稱為「野蠻⼈(barbarismus)」(Farrell, 2001, p.37)在英國搞笑電影
《萬世魔星》(Monty Python's Life of Brian)裡,也演繹了⼀段學過拉 丁語的⼈都能⼼有戚戚焉的驚悚橋段:
在靜無⼀⼈的暗夜城⼼,故事主⼈公提了桶紅漆,想在城牆上(⽤
拉丁語)寫下「羅⾺⼈滾回家」等粗魯字樣,卻沒注意到身後有位羅
Language is a city to the building of which every human being brought a stone, Ralph Waldo 4
Emerson
⾺⼠兵悄悄接近,從後⽅讀到了主⼈公寫的字句,羅⾺⼠兵怒⽕沖天,
⼤翻⽩眼,他⼀把提起了主⼈公的⽿朵,對他⼤吼:「你的⽂法弄錯 了吧!」
但,拉丁語僵化的程度,在中世紀初期,卻來到了史無前例的⾼
峰。先前提過,在六世紀時,⼤家差不多還能以古典語法⾏⽂,但到 了七八世紀,拉丁語就補丁處處。
在如此這般的情況下,法蘭克國王──後來的神聖羅⾺帝國國王
──查理曼⼤帝啟動了⼀項「拉丁⽂復興」,他甚至勒令,任何⼀位 不懂神之法律的牧師,都該離開⾃⼰的職位(Clackson & Horrocks, 2011, p.299)。
不意外地,在查理曼⼤帝的「拉丁⽂復興」之後,想⾃然⽽然地 使⽤拉丁語,是難如登天了。也許就像有愈來愈多條粗如纜線的繩,
纏繞在拉丁語的腰間,讓拉丁⽂愈來愈沒法⾃由活動,愈來愈不是⼀
⾨活⽣⽣的語⾔。
學者認為,這⼀變動的主因,除了查理曼的改⾰,同時也和書寫 拉丁⽂的尊貴地位,和拉丁語身為天主教的「神聖語」有關。在這兩
⾯概念的加總下,導致了⼈們刻意迴避了在拉丁⽂上製造出任何改變。
這代表「學習書寫(拉丁語)」慢慢地不僅是學習書寫,⽽是學習⼀
整套陌⽣艱困的遠古字型、句型結構和單字⽣詞(Clackson & Horrocks, 2011, p.269)。
《萬世魔星》(Monty Python's Life of Brian)裡的拉丁語課,截圖自 Youtube(https://goo.gl/nEKrKA)
對於標準語,⼈們似乎存有⼀種⼗分常⾒,卻並不理性的信仰。
那就是唯有標準語才擁有精確的邏輯架構、精湛的美學,⾜以描繪⽂
史、思辨哲學。這無疑是迷思中的迷思,每⼀⾨語⾔都有這種能耐,
不然它們就無法學習,也無法使⽤啦。
雖說⼗九世紀的語⾔學家們⼤都相信,在物質相對簡單的原初社 會裡,語⾔也會比西⽅社會中的語⾔來得簡明,但這絕對是錯誤的想 像(Janson, 2012, p.11)。語⾔,是⼼靈⽤來丈量現實的⼯具,每⼀群
⼈、每⼀盞⽂明皆有不同的切入點。是啊,能⽤⼀⾨語⾔表達出的事 物,不⼀定能⽤另⼀⾨語⾔說出。但,絕無⼀⼩撮語⾔,最適合探討 纖思細想,或是⾼級好話題這⼀回事(Janson, 2012, p.82)。
⽽且,若把⼀⾨語⾔在語法、字彙上「法典化」也有不可迴避的 致命缺點,如果當下的語⾔狀態被奉為「巔峰」,那後來時間內的任 何⼀點⼩變動,都將被視為「腐化」(Clackson, Horrocks, 2011, p.79)。
但是此舉的缺點在於,加上普世的「這就是最好的語⾔模式」的
但是此舉的缺點在於,加上普世的「這就是最好的語⾔模式」的