第⼆節:確切的死亡時間
第三節 :神秘兮兮和崇拜
串連了內在⼒量的神秘語⾔,⾃古以來就是眾⼈嘗試捕捉的對象。
由於它們難,於是聽來更加邪惡。歷史給拉丁⽂塗抹上了貴族、皇家、
神聖的濃雲和彩霧,使它在⼈眼裡誘惑動⼈,卻又同時艱難不已。半 解未知的事物,往往可以挑起⼈們⼼裡的深深敬畏和驚怕。經典作家
⾺克吐溫對「神秘」的懾⼈魔⼒,顯然了然於⼼。在⾃傳中,他提到 了⼀位「⽤詞精彩」的河船舵⼿,是如何「使⽤」查爾斯・萊爾(Sir Charles Lyell)的《地質學》(Principles of Geology),以增添其⽣活風 味:
身為一名大副,他是個驚人且稱職的咒罵者,那是幹這 行所必備的。但他擁有一套河上其他舵手都沒有的字彙,
使他比這行中的其他人,更能「說動」好吃懶做的碼頭工
人們。因為他的這一套術語雖不瀆神,卻很神祕且可怕,
使人深受驚嚇,而且聽起來,絕對比河上服務業中所能聽 見的一切詞彙都還瀆神個五、六倍。
這位大副沒受過什麼教育,但他讀書,讀得勤奮無比,
雖然他的整座圖書館只有一本書:萊爾的《地質學》。他 抱著那本書不放,直到所有險惡可怕、刺耳難聽的科學專 有名詞全都朗朗上口為止。...情況緊急的時候,他會像火 山爆發一般地,爆出一般老式正統的咒罵語,佐以壯觀的 地質用語,然後指控他的碼頭工是白熱不等趾足後上新世 時期的古滯留紀無脊椎動物(Bjornerud, 2008)。
這就是神秘的⼒量。
學者們提到,在天主教的範疇裡,⼀開始之所以引進拉丁語,全 然是為了可使廣⼤帝國內的「信徒們」更加貼近當時初⽣的天主教,
⽽非加諸神祕的阻隔。但隨著古⽼帝國的諸多省份分崩⽽離析,漸次 成了不同的封建王國後,他們⽇⽇使⽤的語⾔就離「拉丁⽂」愈來愈 遠。這些封建王國的語⾔們緩慢地演化成了⼈們今⽇熟知的法、西、
義、葡等現代語⾔。到了中世紀的末端,拉丁⽂雖然依舊是教會的專 屬禮儀語⾔,但卻愈來愈少⼈認識,只有受過教育的⼈才能懂得
(DuPree, 2013)。
於是或許我們可以說,在西元的第⼀個千年裡,拉丁語是帝國的、
官⽅的、⾏政的、傳教的語⾔。那到了西元的第⼆個千年裡,拉丁語
查爾斯・萊爾(Sir Charles Lyell),取自Wikipedia。
的地位即產⽣了⼀去不回的變質。在第⼆個千年中,⼈們對於拉丁語 的態度,從實務(可以獲得⼯作機會等等)轉⽽成了崇拜(因為神秘,
因為碰觸不及)。
在討論《哈利波特》系列內咒語時,學者提到了現代英語俚語
「Hocus Pocus」的可能來源:在中世紀後期,當教堂裡⼀如往常地使
⽤拉丁⽂進⾏彌撒時,坐在教堂長椅上的農夫甲可能會推推農夫⼄然 後問:「欸,那個,牧師現在是在說什麼啦︖」
理所當然沒接受過正式拉丁語教育的農夫⼄也只能聳聳肩,無可 奈何地回答:「啊不就是同⼀套胡⾔亂語。」DuPree談到,在牧師們 進⾏聖餐禮的祈禱時,拉丁語裡的第⼀句禱詞就是:Hoc est enim corpus meum,⽽,若你把這句話唸得很快很快,到最後,就會出現「hocus pocus」這個在英⽂裡,指涉了花招、詭計、騙局的詞語(DuPree, 2011)。
禮儀中必備的拉丁文,屬於中等、通俗的語體,和古典 語言相差甚遠;然而一開始時,它仍是一種文學語言,和 實際口語不同。但差異總是日益加深的,久而久之,經文 的語言成了一種文化語言,被覆上了幾分古語色澤,最後 終於隨著時間抽象化,丟失通俗可理解的特色。在禮儀語 言特有的演變過程中(指文化語言和普通語言的差異愈來 愈大,加上前者強烈傾向於固定不變),拉丁文變成神職 人員菁英的特權(Waquet, 2007)。
在西元紀年的第⼆個千年裡,拉丁語成了權者、學者、智者、教
⼠們的語⾔,尋常⼈等愈來愈難以懂得教會內,⽤拉丁⽂主導的⼀切。
⽽,羅琳為什麼要選擇拉丁⽂作為《哈利波特》符咒語呢︖DuPree 認 為,那是因為,對居住在羅⾺帝國的空殼之上的歐洲⼈們⽽⾔,和教 會緊密相連的拉丁語可說是「⼀切魔法的基⽯」,拉丁⽂是學究的語
⾔,是那些終⽇躲在教會圖書館裡學習古代秘密和亡者交流的⼈的語
⾔。拉丁⽂不僅代表了帝國權⼒、教會權⼒,也同時指涉了神秘和謎 團(2011, p. 39-41)。拉丁語在此時成了神秘的語⾔,且其地位歷經千 年不動不搖。
⽽拉丁語和神秘之間的連結,就連神話學家坎伯(Joseph
Campbell)都⾃動⾃發地在兩者之間,劃上了等號。他認為:我們活在
⼀個儀式、神話、謎團漸次稀少、消散、滅絕的時代。即使到了羅⾺
天主教的教堂裡,儀式語(拉丁⽂)也全都被譯成了⽇常語(英⽂)。
但,彌撒裡之所以使⽤拉丁⽂,就是為了把⼈從尋常的環境裡挑出來、
抓出來,丟到神秘、混亂和轉變裡啊。現代⼈都忘了儀式的重要性。
從儀式的這⼀端⾛到另⼀端,從深深⿊洞的這⼀頭⾛到那⼀頭,當再 次看⾒陽光,我們就不再是我們,孩⼦可以長成⼤⼈。但現代卻丟了 儀式、推開神秘...(Campbell, 2011, p.82-84)。
除卻了神秘氛圍,總是需要嚴謹守住古時⽤法的拉丁語和「⼀字 不動」的宗教神聖⽂本,和巫術之間,還有多⼀條的連結。
我們發現⼀般⼈相信,巫術的傳遞,必須絕對維持原樣,
才會靈驗,如有絲毫改變,就失去了效⼒。(Malinowski, 1989, p.53)
在劉增泉先⽣翻譯的《羅⾺與中世紀》⼀書裡,他也提到,許久 許久前,當⼈們想向主掌⼀切的「神靈們」陳述意願時,原初⼈們往 往使⽤⼀種「慣⽤語」。按照慣例,這⼀慣⽤語,是⼀顆字也不能更 動的,因為若是稍有更動,那密封在「慣⽤語」裡的⼒量,就會流失 光光,⼀點不留。如此這般的慣⽤語,理所當然地,成了後世符語的 先河。
神話學家坎伯(Joseph Campbell)與比爾摩爾斯(Bill Moyers)的訪問截圖,2017/07/21取自 Moyers & Company新聞網頁。
位於俄羅斯的斯拉夫⼈,亦曾請求教廷,允許他們將禮儀經⽂譯 成他們的語⾔,但卻遭到教宗⾼利七世的斷然拒絕,教宗的理由是:
「全能的上主希望《聖經》在某些地區保持奧秘,⾃有祂的道理。如 果⼈⼈都能輕易讀懂《聖經》,很可能造成《聖經》較不受⼈敬重且 更容易被忽略,或是被⽂化⽔準較低的⼈做了錯誤的解釋。」
(Waquet, 2007, p.68)。
瓦克(Waquet)在其《拉丁⽂帝國》⼀書裡,也提到了拉丁語的 神秘⼒量,在天特會議(The Council of Trent)中,在在有⼈強調陌⽣
語⾔和敬畏之⼼間的強烈連結,許多⼈皆認為,當⼈們被⾃⼰全然不 知的事物所環繞時,更能產⽣強⼤的敬意(2007, p.150)。在這⼀群⼈
眼中,拉丁⽂是「奧秘的屏障,是設在⼈類智慧前的界線,並可以提 升信仰的莊嚴和世⼈應對信仰至上的崇敬(Waquet,2007, p.152)」。雖 然⼀代代的神學家們⼀再譴責此⼀說法,並認為「魔法」和「信仰」
之間就該劃清界線,許多「頭腦簡單的⼈」還是把神奇和敬虔的儀式 混為⼀談。
我們相信一個古老而神秘的語言,一個歷經幾世紀都不 再改變的語言,很適合用來敬拜深奧及莫測。此外,值得 注意的是,拉丁文禱詞似乎能使會眾的虔誠感加倍。這豈 不是我們愛好神秘的自然反應嗎?置身於讓生活不得安寧 的思緒和苦難的紛亂中,人相信當他說些不太熟悉、甚至 不懂的話時,他就尋求著自己缺乏也不知道的事;含糊不 清使禱告具有魔力,而不太清楚自己內在願望的不安心靈 們,總是喜歡許下些和自己的需要同樣神秘的願望
(Waquet, 2007, p.95)。
⽽也許,除卻了隱藏在拉丁⽂後⽅的比海洋還龐⼤的歷史意義和
⽂化重量,筆者認為,歐洲⼈們對於拉丁語的喜歡和崇拜,也近似於 原始部族對於圖騰的崇拜。
「定為圖騰之物,乃關注之中心。」(Malinowski, 1989, p.27)
以上的句⼦,引⽤⾃波蘭⼈類學家Malinowski的《巫術、科學與宗 物(resurrection plant),在無⾬的乾沙時節,復甦植物的葉⼦可以脫⽔為乾燥的⼩棕 葉,維持假死狀態好多年,等到⾬來時,復甦植物即可吸飽⽔份,慢慢換回、啟動 光合作⽤,再次做回⼀株綠婷婷的植株(Jahren, 2015)。語⾔也是如此不是嗎︖假死 的語⾔,可以長存於世好幾百年,甚至千年,動也不動,緩慢消耗,直到哪⼀天再 次被想起。於是在此篇論⽂裡,筆者決定暫時保留語⾔「得以死去」的形容法。
不平衡。在語⾔學的未來上,會發⽣的事,無非就是⼈⼜愈多,⽽語
⾔愈少。在⼀種語⾔消失後,會留下些什麼呢︖在⼤部分的案例裡,
幾乎是所剩無幾。過去幾個世紀中,絕對就有好幾種語⾔辭別世間,
且不留下隻字⽚語、蛛絲⾺跡。
在我們的資訊爆炸的世代裡,死去的語⾔至少會留下個名字,或 是兩三疊⽥野紀錄和筆記,如果材料豐腴,想把死去的語⾔學回來,
並非不可能。也就是說,⼀⾨語⾔,⼀但留下的⾜夠的紀錄,就不會 真正死去(Janson, 2012, p. 207-208)。
但語⾔死⽽復⽣的成功案例,卻少之又少。最有名的例⼦,就是 古希伯來語(Biblical Hebrew)了。古希伯來語在兩千年左右,就停⽌
被使⽤。但在⼆⼗世紀初期,因為國族議題,⽽再次受到啟⽤,現在 的古希伯來語,已經是以⾊列的官⽅語⾔。
這⼀例⼦驗證了,語⾔既非⽣、亦非死。也許就像病毒,就算現 在蟄伏著、休眠著,但哪⼀天,若遇⾒了好宿主和好時機,是任何時 刻都可以復⽣。
當然,再次復⽣的語⾔,是再怎麼,都不可能和原來相同了。畢 竟,語⾔是⽂化的⼀部分,⽽現代的以⾊列,就算再願意、再想要,
也不可能和聖經時代的以⾊列相差無幾。(Janson, 2012, p. 208)。
許久許久前,當拉丁語隨著羅⾺⼈的繁⽂和縟節,深入每⼀絲每
⼀隙的歐洲⼤陸時,拉丁語直接也間接地造成了⼤量語⾔的死去。古
⽼⽽疲憊的拉丁語──在兩千年後的現代──也總歸是⾛到了離死亡 好近好近的地⽅。
如果你請語⾔學家們定義:何謂死語⾔︖那你得到的答案⼤概會 是:「當最後⼀位將此語⾔視為母語的⼈死去時,這⼀⾨語⾔就無可 避免地死去了。」(Farrel, p.105)
但拉丁語,其實到了現代,都還沒死絕。
有⼈就說了:身為⼀⾨死語⾔,拉丁語的死後⽣命實在精彩
(Farrell, p.94)。
現代的臉書使⽤者可以把系統語⾔,調整為拉丁語,登入後,臉 書會問你:「Quid in animo tuo est?」(在想什麼呢︖)⽽在當代,最有
名的拉丁語使⽤者,莫過於現任教宗⽅濟各(Pope Francis)了吧,在 教宗居住的凡蒂岡,拉丁語隨處可⾒,在那座城內,從宗教⽂本,到
⾃動體款機,語⾔都是拉丁語(Lavanga, 2014)。
許多家喻⼾曉的魔幻故事(包括《哈利波特》和美國熱⾨影集《魔 法奇兵》等)也都常常使⽤古⽼的拉丁語,作為咒語。⽽且,在2013
許多家喻⼾曉的魔幻故事(包括《哈利波特》和美國熱⾨影集《魔 法奇兵》等)也都常常使⽤古⽼的拉丁語,作為咒語。⽽且,在2013