母親

被遺棄的夢

小時候我經常做惡夢，而且往往是同樣的夢在不同的夜晚重複出現；記得小 時候有個夢是這樣子的：「我站在空無一人的市中心，媽媽騎著機車向我駛來，

我希望她能快點把我接走，但是她卻載著弟弟離我而去，不管我怎樣的嘶吼，她 都不理我，只看見她愈來愈遠，愈來愈遠…。」每次夢到這裡時，我總是被嚇醒，

驚魂未定的坐在床上發抖；我害怕媽媽不要我，隨時都會離我而去，我多希望能 和她一起走。現在回想起來，那種深怕被遺棄的恐懼感依然讓我難以承受。

(君，大二讀書心得，民 90 年)

我覺得母親是個怎樣的妻子

我覺得母親是一個以家庭為重的妻子，很顧家，母親是家中經濟的支柱和情 感寄托的中心，是維繫整個家的重要角色。在比較早期的時候，母親是一個把丈

28

夫當作天，逆來順受的妻子，沒有自信，將丈夫有外遇歸因於自己的無能，帶著 兩個孩子到處去求神問卜、算命、向朋友和親人訴苦，像空了心的遊魂，一心只 盼丈夫回頭。慢慢地，母親發揮了自己的才能，從開始幫人做衣服到全職的從事 修改衣服的工作，不但在經濟上獨立，也因修改衣服的工作而開展了自己的人際 圈，接觸到形形色色的人，信心和自主性也漸漸地提升，開始對自己的人生有了 不同的想法和規劃。

媽媽讓我十分引以為榮，很佩服媽媽在歷經狂風驟雨後，還能像朋友一樣的 和爸爸相處，雖然有時候還是會因為一些事情而感到難過和寒心，但我看見了她 學會了為自己著想、懂得保護和捍衛自己的權益。二十年了，媽媽也早已習慣「出 去當做不見，回來當做撿到」的感覺，既然無法有什麼建設性的改變，就將自己 的視野調整到其他的地方吧！

(君，大三「父母的互動觀察報告」，民 92 年 4 月 5 日)

母女關係

我和母親之間的界限是親近的，可以分享彼此的想法和感受，母親對我而言 就是家，是唯一愛我不會背棄我的人。但在另一方面，母親將我視為婚姻困難的 傾吐對象，把我拉到與她平等的位置，像閏中密友一般。但也使得我在情感上過 度涉入父母的婚姻問題，兼俱女兒和朋友的角色，甚至朋友的角色占了絕大多數，

長久下來讓我對於被賦予朋友責任的女兒角色感到很大的壓力。

(君，大三「婚姻與家庭期末報告」，民 92 年 6 月 18 日)

從小到大我對母親有著矛盾的情感，一方面心疼她、為她抱不平，另一方面 氣她總是讓我承受她的痛苦與不滿。

一、出生

聽母親說，我的出生是不被期待的，家中的長輩希望母親能在第一胎就生個 男丁，結果卻是個女娃。因此，媽媽不管在懷孕時或是生產後都承受著很大的心 理壓力。聽母親說，她在醫院待產的過程中，由於骨盆較窄，不容易自然產，經 護士指點，在醫院樓梯間上上下下的走著，希望藉此幫助生產，沒想到熬了七、

八個小時，還是生不出來，父親還很不悅的念她：「叫妳不要吃那麼多，看妳都 生不出來…。」最後不得已，母親以剖腹產的方式生下了我。

故且不論父親的言語是關心還是指責，但聽在母親的耳裡，是很難過的，在

29

心理上沒有被善待，在擔心、害怕的脆弱時候沒有被她的男人支持。

母親告訴我，因為我是個女娃，夫家這邊很失望，她的壓力也很大，絲毫沒有迎 接新生兒出生的喜悅。還好母親的第二胎是個男孩，這才讓她卸下心中的大石 頭。

二、襁褓

母親說我小時候很難帶，一點不舒服就哭，常常一整晚不得安寧，為了能好 好的睡上一覺，父親還會獨自跑到車上去睡。不知為什麼，我就是很難帶，不像 弟弟一樣，安安靜靜地，就算不舒服，也只會輕聲嗚咽，不會大哭大鬧。

每當我與母親意見不同或有爭執時，她不時會把小時候我多難帶的事例掛在 嘴上，舉證我是個多麼難相處的人。在她眼中，我是個脾氣不好，不懂忍耐，遇 到小事不順心就發火，讓人不得安寧的女兒。

她常對我說「妳很難相處啦！動不動就叫，不會忍耐一下，以後一定要找一 個會讓妳的老公，不然強對強，死棋。」「妳像妳爸爸啦！很難搞。」

三、外遇

媽媽說她在婚後不久，一次偶然的機會下，爸爸看到了媽媽的存褶，裡面只 有幾百元，從那個時候開始，爸爸對媽媽的態度就變了。有一次因為媽媽早餐沒 煮，買麵包給家人當早餐，阿媽不高興，爸爸就叫媽媽跟阿媽下跪，每次想到這 件事情，我都會感到很難過、很生氣。雖然這是他們大人之間的事情，但是這些 心酸的事件著實影響了我，以及我對人，以及對長輩的看法。

爸爸在跟媽媽結婚前有一個女友，後來她跟別人結婚了，爸爸和媽媽相親認 識之後，也結了婚，婚後爸爸也常常上台北與她相會。外遇對爸爸來說是家常便 飯，從小到大，他有許多的情人，從我懂事以來一直到小學，媽媽就常常帶著我 和弟弟到處去求神問卜、去算命，想知道爸爸什麼時候會回頭，不會再到外面找 女人。

四、媽媽的付出

媽媽是從小到大為我和弟弟付出最多的人，她生我們，養我們，照顧我們，

給我們家的安全感，她是家的中心支柱，家因為有她在，而有家的感覺。媽媽會 教育我和弟弟，但不太用母親的長輩角色壓我們，所以和媽媽相處時，身心都會 比較放鬆。

30

31

個性跟我很像，好相處，就算不高興也不會火氣那麼大，哪像妳。」

每次聽到這些我都會很不高興，覺得這樣的說法太狡獪了，有心事，有與父親不 愉快，或是心理有委曲、有抱怨，母親都會跟我說，把我當作垃圾桶，但是她都 不會覺得這些心中的垃圾也讓我的心很受傷，發黑、發臭，不斷地侵蝕我的心，

她還會告訴我：「這些事不要對弟弟說，造成他的困擾不好。」

所以我是母親的情緒垃圾桶，需要的時候，什麼不要的、不好的都往裡丟，

等到垃圾桶滿了，承受不住了，想發發牢騷，她卻避之危恐不及，嫌垃圾桶又臭 又髒，要垃圾桶好好學習她的美德，不要亂吐垃圾。

我不懂，這樣的行為有比較高尚嗎？

所有的缺點、不好都在我的身上，所有的優點、好都在弟弟和母親的身上，

我讓母親受苦，生理上，承受獨自照顧孩子的孤單和勞累；心理上，承受著公婆、

丈夫想要男生的期待，和希望落空的指責。而弟弟解救了母親，讓她卸下了傳宗 接代的壓力，讓她能有臉面對公婆和丈夫；而我卻讓她沒有地位。

她的話總是很傷人，但她說的是心中真實的感受，只是她不知道，她的論點 和看法對我並不公平，她把她對夫家的怨氣，發洩在我的身上，但她忘了我是她 的女兒，我也需要她把我當孩子看，我的心和弟弟一樣也需要她的保護啊！

「媽媽我多希望妳是大的，我是小的。」

32

圖 7 媽媽妳是大的，我是小的。100.7.26

媽媽之於我是什麼

媽媽是大樹，以前我在大樹下嬉戲、盪秋千，在她身上爬來爬去。

想被她保護，也想保護她，不讓人欺負。

現在，媽媽想拉住我，又想放我走。

(君，日記，民 100 年 7 月 26 日)

六、母親的肚皮

我曾經很好奇的想看看母親剝腹產的痕跡，沒想到她如此的明顯，深深的陷 進母親的肚子，乍看之下有些畸形，很嚇人，但為了生我和弟弟，母親卻願意帶 著這道傷痕走過大半輩子。我相信對一個女人來說，這會讓人很自卑，尤其是自 己的丈夫又是個屢次外遇的男人。

33

圖 8 母親的肚皮 100.7.13

媽媽肚皮上的傷，是我生命中的第一扇窗，

媽媽說以前縫線沒有像現在那麼美，

就像蜈蚣一樣，長長的，有很多隻腳。

現在是開橫的，會縫得比較漂亮。

媽媽的肚子肉肉的，只有那道傷陷到肉裡，很深，很清晰。

(君，札記，民 100 年 7 月 13 日)

34

35