父親

一、父親的位置

100 年 11 月 26 日是婚後第一次從台南直接回家過夜，不太習慣躺在母親的 床上，這個位子應該是父親的。

我從小就沒有自己獨立的房間，曾經跟弟弟一樣打地鋪，睡在父母房間，後 來到了青春期，我開始搬去跟阿媽睡，弟弟搬上三樓睡。到了大學，我到彰化住 校和三位室友共同一間房間，連三年因為經濟考量，我始終住在學校宿舍。

我剛上大學不久，父親就在外買房，幾乎是天天住在外面，鮮少回家睡，弟 弟也上大學後，平日家中就只剩媽媽和阿媽了。偶而回家的父親好像是在外面正 式地組成另一個家庭似的，從那個時候開始，只要大學返家，我大部分會和母親 睡，談談心事，母親的房間，就開始有我的衣物。後來回新竹實習、在竹北工作，

將近四年的時間我也習慣和母親睡，一切似乎是那麼的自然。後來到台南工作到 現在有三年多的時間，我都在外地，偶而回家時，我也會和母親睡，聊聊天，然 後呼呼大睡。但這次我婚後返家，卻覺得睡在這個房間裡有些彆扭。

20

二、父親是個怎麼樣的人

我的父親是一個極好面子的人，失敗和錯誤是不被允許出現在他的生命中，

所以就算他失敗、犯錯了也不能說，不能談，這是他的地雷。請不要對他有任何 的懷疑，他是一家之主，無論他說什麼、做什麼都是對的，就算你發現什麼不對 勁的地方，請放在心理，別說出來，他禁不起你的質疑。

父親是家中的長子，被寄予厚望，在求學的過程中，他也是大家目光的焦點，

小學時期當班長，威風凜凜，受到同儕的愛載，現在的他，很喜歡和國小同學聚 會談天，在那個場合，他可以得到熱情的掌聲與讚美。

我的父親也是個很自私的人，他可以為了自己，犧牲家人，他讓妻子當保人，

由妻子償還許多負債，但說不出一句感謝。他也是一個不會理財的人，三不五時 借錢、還錢，挖東牆補西牆，支出總是比收入多。當他有錢的時候開名車、載名 錶，當他沒錢的時候貸款投資，但常常時不我與。他還是一個多情的人，外遇不 斷，一個接著一個，但再多的女人怎麼也填不滿他孤寂的心。

父親是個怎樣的丈夫

我覺得父親是一個不合格、自私的丈夫，妻子對他而言只是他財產的一部分，

對妻子重視的程度是以利益為導向的，而且不容人違逆，翻臉之後冷酷無情，所 以我覺得父親真得不太適合結婚，因為他對情人比妻子好太多了，結婚只是造成 對方的痛苦和折磨，對於孩子也是心理上的衝突和矛盾。我覺得以公眾面的角度 而言父親真的是一個體面、有主見、能任事的男人，但他不屬於家庭。

(君，大三「父母的互動觀察報告」，民 92 年 4 月 5 日)

三、我與父親的關係

爸爸有一種身為男性的優越感，有著傳統男尊女卑的文化觀念，他直覺地認 為馬路上開車技術差的、見識短淺的、工作能力不好的都是女性，只是我沒想到，

原來我這個女兒在他的心目中的地位竟是如此的低下。也許如此，我才會努力在 課業上表現出色，為自己爭一口氣，證明我沒有比較差，甚至比一般男生表現的 還要好。

無法碰觸

記得有一次老師要我們回家訪問父母，這讓我真的很猶豫，訪問爸爸對我來 說是一件高難度的事，因為從小我和爸爸就不是很親近，還很怕冒犯他，對他有

21

22

(君，大三「家庭對我的影響」報告，民 92 年 6 月 18 日)

開始教書之後，我偶爾會利用假日和朋友一起出遊，有一次學姊來新竹看我，

我們在家中和母親閒聊，突然父親的車出現在家門口，他走了進來，說要拿東西，

沒說上幾句話，又匆匆離開。事後，學姊告訴我她的發現，她說父親一回來，家 裡的氣氛瞬間凝結，我像變了一個人似的，馬上就警戒了起來，好像進入了備戰 狀態。

男人味 中性 女人味

在父親面前我是一個穿上武裝的人，

中性，機警，隨時準備應戰，

不自在，不是我，

隱藏性別是安全的選擇。

女人味在他面前反而不自在，

感覺自己是錯的，

中性打扮，不帶柔情，就事論事，眼觀四面。

我好累，我討厭武裝，

但這好像是自然的反射動作，

保護自己避免被狼狼的傷害。

他是一個不結痂的傷口，

空洞的心，不想存在，

我心中的傷痛，黑洞，無盡的失落，

痛，心痛，想死的感覺。

他不愛我，

心被撕烈的感覺，

我想殺了我自己，一切會結束。

(君，札記-男人味 中性 女人味，民 99 年 7 月 21 日)

23

圖 5 父親 99.7.21

97 年年初，我的手機壞了，父親把他的舊手機拿給我用，我其實不太想使 用，但是因為怕拒絕之後他會生氣，我還是禮貌上收了下來，想先暫時使用，再 買新手機。收下手機之後，我開始重新設定手機，在過程中，我發現了父親與外 遇對象的曖昧簡訊，就拿給了母親看，母親看了心中很不是滋味，沒想到隔天母 親就向朋友吐苦水，把這件事說了出來，這個朋友是父親和母親的共同朋友，過 沒幾天，事情傳進了父親的耳裡，父親大發雷霆，晚上十一點多滿身酒味的回到 家，質問我為什麼把手機拿給母親看，應該要先把手機拿給他才對，他兇狠的眼 神好像要把我殺了一樣。

我因此難過了很久，那陣子也不斷地生病，還把長髮剪了。為此，媽媽很內 疚，對我說早知道對方是個大嘴巴，會把事情說出去，她就不會說了，看我這樣，

她也很難過。說實在，我還蠻後悔把簡訊拿給母親看的，害自己受傷，反正父親 外遇已是事實，何必再在傷口上撒鹽，就當作沒看見，把手機還給父親，也就不 會有後續那麼多事情了。

同年，由於服務的學校內部混亂，我索性不再續約，參加了幾場考試後，就 到了台南教書。

他不愛我

我與父親是兩座無法靠近的冰山，一靠近就會因為劇烈的撞擊而斷裂，兩敗 俱傷，也許只有我會受傷，缺了一角，永遠無法恢復。

24

25

心中另一個聲音告訴我「不會的，牠一定比人類還敏銳，牠既然能安然自得，何 必打擾牠呢？就幫牠祈禱平安吧！」我邊想邊走，經過一條巷子時又被一隻剛出 巷子的狗嚇到，我留意了牠的表情，也是一副悠哉的樣子，我想我又再大驚小怪 了。

等我領完錢走回來，經過陸橋下，特別找尋了狗狗的蹤跡，發現牠的前面多 了一個橘色的三角錐(就是用來警示來車有路況的障礙物)。我心想是哪個好心人 放的，我再度確認狗狗的狀況，牠安然自得，我也就放心的離開了。

回到住處之後只覺得自己有些反應過度，也就沒有多想，但就是想把這情景 畫下來，但我並沒有實際行動。

隔天早上(也就是今天)，我還是很想把牠畫下來，所以我拿起蠟筆開始畫了 起來。我畫了一隻棕色的狗狗安然的趴在地上，牠的前方有一個橘色三角錐，又 畫了一張驚嚇的側臉(就是我)，為了突顯我的大驚小怪，我還特別在狗狗上方的 空白處寫了「peace」這個單字，還畫了另一張安祥的睡臉，並在一邊寫上了「相 信牠，牠是平安自在的。」

圖 6 小福 99.08.27

傍晚我去上了瑜珈課，還跳了一些有氧，準備要回去時，看到手機有我媽的 未接來電，我不以為意，想回到了住處再回電。

回電後，我媽告訴我今天家裡發生的事：

26

27

我從來沒有傳簡訊給爸爸過，爸爸也從來沒有傳簡訊給我過，爸爸從來都沒 那麼溫柔的對我說話，心中五味雜陳，我不知道該說些什麼。我過去只知道他是 不愛我的，他不愛我們這個家，他只愛他自己。可是我看見了他的悲傷和溫柔。

我很難過。

我還是打完了簡訊，傳給了他。

後來我去洗澡，滿腦子都是小福，也想起了媽媽的話：「早知道就不告訴妳 了。」突然我覺得我傷到媽媽了，我知道我不認同她的態度傷害了她，洗完澡後，

我打電話跟我媽道歉「謝謝妳打電話告訴我，我說話太急了，對不起。」我媽就 直接說「對啊，妳說話太快了…」雖然我知道我媽可能聽不懂我說的話，或是她 的表達方式就是這樣，但我就靜靜的聽她說吧。我掛電話，笑了一笑，我想就這 樣吧。我最愛的媽媽。

(君，日記-小福，民 99 年 8 月 27 日)

一年以前，我談到父親，總是會有很大的情緒反應，現在真的是平靜許多，

雖然還是會遇到與父親相關的不愉快事件，但難過的時間變短了，人也比較容易 恢復，原本的傷口似乎也漸漸長出了新皮。