第一節 「家」的主題
1. 永遠的故鄉-綠色屋頂之家
...一間沒有經歷過新生命誕生、婚禮以及死亡的聖化的房子,是無法成為 一個真正的家。 ---瑪麗拉(《安的夢幻小屋》,頁13) 綠色屋頂之家是馬修的父親建造的。因為馬修的父親個性比馬修更內向,所以 他將屋子建在遠離鄰居,靠近森林的地方。在安來到綠色屋頂之家前,馬修和瑪麗 拉過著幾乎閉門不出的生活。因此,綠色屋頂之家給人的感覺,總有或多或少的疏 離感。儘管如此,當安首度與馬修前往綠色屋頂之家時,卻能以熟悉的親切感,在 眾多生疏的屋子當中,尋找到它的座落地:
那孩子一個、一個地分辨著,最後將目光停在最左邊遠離街道的一幢屋子 上;...屋子上空晴朗的西南天際中閃耀著一顆同樣白色的星,帶著希 望般閃爍著光輝,指引著方向。(《綠色屋頂之家的安》,頁 27)
這是安與綠色屋頂之家第一次的接觸。當時,在安的心中除了緊張和期待之外,也 開始編織起美麗的夢。
見了瑪麗拉之後,安得知自己並不是這對年老兄妹所需要的孩子。所以在綠色 屋頂之家的第一晚,安感到的是冰冷和淒涼。安打量著那間之後會因為她的加入而
77 王雅各主編,《性屬關係(下):性別與文化、再現》(台北市:心理,1999 年),頁 39。
漸漸變化的房間:
雪白的牆壁讓四周顯得空盪盪的,安的內心也是空盪盪的。...房間裡 充滿了冰冷的氣氛,安害怕得連骨頭都在打顫。她啜泣著,趕緊脫掉衣服 換上又小又緊的睡衣跳上床,然後把臉深深地埋進枕頭裡,大力的拉過被 子,將自己連頭帶腳地給包了起來。(《綠色屋頂之家的安》,頁 34)
一個年僅10 歲又敏感孩子的心情,透過以上的描述,十分真實地被傳達出來。「該 怎麼辦?」「為什麼會這樣?」「我真的是墜入絕望的深淵了啊!」安希望那只是 個惡夢,隔天醒來之後,一切都會變得正常。
幸好,之後的發展果真如安與讀者的想像。經過一陣混亂之後,安終於可以安 安心心地住進綠色屋頂之家。這對居無定所的安而言,是個重大的突破;因為,她 終於為自己找到一個可以停留並且帶來安全感的家。安首度為自己找到定位,她對 自己說道:「綠色屋頂之家的安總比無家可歸的安好多了。」(《綠色屋頂之家的安》,
頁68)從此之後,這棟與道路有段距離,與鄰居有段間隔,周圍被樹木包圍的房子,
便成為安一輩子的依戀。那些對林德夫人而言,不會與人交談的樹林,很快地就和 安混熟了。每天定期與四周的一切打招呼,安在綠色屋頂之家逐漸找到自己從小就 不斷渴望的「有根的感覺」。因此,當她後來受喬瑟芬姑婆之邀,如願住進城中豪宅 的客房時(能住在客房是安從小的願望),對於兒時夢想的實現,她反而沒有感到特 別地開心。而這次的進城之旅,則讓安首度體會到「在自己家中生活的感覺有多棒」。 安對瑪麗拉說:「...我不留戀都市生活,我認為現在這樣很好。...還是像平常一 樣在東廂房(安的房間)裡睡覺比較香呀。」(《綠色屋頂之家的安》,頁 254)
住進綠色屋頂之家,安接受周圍環境給她的滋潤能量;有了馬修和瑪麗拉親人 般的關愛,安能夠快樂地成長。找到屬於自己的地方,安從此能夠放心追求自己其 他的夢想;有親人在背後支持,受到挫折後,可以找到哭訴的地方。有了認同感,
得到了支撐的力量,安往後可以盡情安心地長大。在準備出席「為醫院募款音樂會」
的當晚,安吐露出自己對東廂房長久累積的情感:「...能看到早晨的太陽是怎樣升 起的,令人非常喜悅。...沐浴在早晨的第一道陽光中,感覺到心靈都得到了淨化。
黛安娜,我非常喜歡我的房間。下個月,如果我到城裡去了,不就要和這個房間分 別了嗎?這可怎麼辦才好呢?」(《綠色屋頂之家的安》,頁 292)從剛住進去時,心 裡的空盪盪,到之後的對它不能忘;時間一久,安把所有的心思,都放在每天與自 己相處的房間上。考上皇后學院,進城居住的頭一晚,安在環視寢室四周,並與自 己溫暖的房間做比較之後,她的眼眶因為孤獨的感覺,而湧入想家的淚水。所幸的 是,學校離家並不遠,所以還可以經常回家。而踏上歸途的週五傍晚,對安而言,
則是最快活不過的美好時光。
面對學校的考試壓力,安只要一想到家裡那些盛開的紫丁香花,便能夠紓解緊 張的情緒。拿到「埃布里獎學金」(Avery Scholarship),光榮從皇后學院畢業之後,
安迫不及待地想回到綠色屋頂之家。衝進自己的房間,安東張西望;深深吸一口氣,
安找回幸福甜蜜的支持力量。馬修過世後,瑪麗拉一度想賣掉綠色屋頂之家,但她 的想法馬上被安所拒絕。因為,對安來說,只有綠色屋頂之家才能夠讓她感到快樂,
並給她繼續活下去的力量。安在綠色屋頂之家度過了充滿愛與溫暖的時光。帶著她 堅強有力的後盾,安在充實、調適自己之後,才能再往雷蒙大學的大門邁開步伐。
不再是漂浮的浮萍,安在綠色屋頂之家紮下了深厚的根基:
儘管在同一個星空下有其他更美好的歡樂土,但唯有故鄉才是這個世界 上,永遠讓人心所牽繫的地方。(《安的戀情》,頁 13)
思鄉病在安進入雷蒙大學的前三週還是難以避免地爆發。考完耶誕節前夕的考試,
安滿心歡喜地準備回家。心裡充滿刻骨銘心的幸福感,安對新朋友菲兒介紹艾凡里;
看著耀眼的燈從家中窗戶灑出來,安深刻感受到被愛包圍的溫馨:
在那個地方,有我最溫暖、最甜蜜的感情呢,帶給我最大動力的,就是那 兒始終有一份愛在等候著。(《安的戀情》,頁 59)
Marc(1997)曾說:「當人們建造一間房子時,她/他就是在創造一個和平、平靜 和安全的領域,它是母親子宮的複製。從那裡我們離開世界去傾聽我們內在的韻律,
並且創造一個屬於我們自己、免於危險的安全地方。78」因此,即使後來離開綠色 屋頂之家,到外面讀書或就業,只要一放假有空,安就會馬上回到家裡去。在與吉 伯成家,搬離艾凡里之後,只要有機會,安一定會回去尋找自己以往在那裡成長過 的痕跡。綠色屋頂之家是安獲得新生的地方,安10 歲以後到結婚之前(共 14 年)的 喜怒哀樂與酸甜苦辣,也都在它的陪伴之下,一一安然地走過:
那個「曾住過那裏(東廂房)的安」在這裡等著她。深沉的、被珍愛的快樂感 覺在她的心中攪動著。這個有著山形牆的房間用它的雙臂環繞她、圍繞著 她及包裹她。(《安的莊園》,頁 2)