再現西班牙內戰

史達林對社會主義造成的危害無人能及。²⁷

Ken Loach

自 1936 年西班牙內戰爆發至今數十年，以內戰為主題拍攝的電影作品已存 量頗豐且型態多元，藉戰時或戰後佛朗哥獨裁時期為背景的相關電影題材更是多 不勝數。²⁸最早以內戰為主題拍攝的電影，應以內戰爆發當下由海明威(Ernest Heming-way，1899-1961)參與籌拍的戰爭紀錄片《西班牙大地》(The Spanish Earth，

1937)為始。海明威早期以戰地記者的身分參與第一次世界大戰，西班牙內戰爆 發後，也四度進出西班牙進行各種協助反法西斯的工作。²⁹這部反戰紀錄片由荷 蘭人伊凡斯(Joris Ivens)執導，描述西班牙農民努力與大地主對抗爭地，碰到內戰、

法西斯的侵略而前功盡棄的過程。海明威負責撰寫旁白，還與伊凡斯應邀在白宮 撥放此片，³⁰在國際宣揚反法西斯的決心。此外，海明威在內戰結束後撰寫的戰 地小說《戰地鐘聲》(For Whom The Bell Tolls)也在 1943 年被翻拍成電影。³¹

27 原文：「Stalin has caused Socialism greater damage than anyone else.」節錄自 Ken Loach 語錄，

英國電影協會，http://www.imdb.com/name/nm0516360/bio，擷取日期 2013/8/16。

28 西班牙內戰相關電影敘述眾多，在陳登武教授所編「影視教學與研究」課程講義中第 15 講〈戰 爭與意識形態：〈羊男的迷宮〉與西班牙內戰〉中，整理出多部相關電影及重要西班牙導演評析，

包括早期的經典電影：由山姆•伍德改編海明威小說的同名電影《戰地鐘聲》、由以《The Official Story》（官方說法）獲獎的導演路易斯•普恩佐的作品《The Whore and the whale》，維多•艾里斯 的十分鐘短篇《The Spirit of the Beehive》和《Ninette》-佛朗哥獨裁時代的西班牙喜劇、敘述內 戰時期意識形態對立的政治驚悚片《Triple Agent》、法國新浪潮電影導演阿倫•雷奈的短片《格爾 尼卡》，以及描述反法西斯異議份子的《活在戰爭的夢魘》、西班牙國寶級導演卡洛斯•索拉描述 佛朗哥政權，得到柏林影展銀熊獎的《狩獵》、馬可仕•祖立納卡拍攝，由佛朗哥獨裁的第一宗白 色恐怖案件：著名詩人洛卡遭暗殺延伸的電影《Death in Granada》（台譯：流氓帝國），以及本 文探討的《Land and Freedom》（以祖國之名）等片。參考陳登武教授編，《「影視教學與研究」

授課講義》，頁 241~264。

29 「他以個人名義…協助反佛朗哥派購置救護車和醫療器材…他擔任『西班牙民主政體美國友 人組織醫藥局救護車委員會主席』…」節錄自陳建宏，〈鐘聲為誰響－海明威與西班牙內戰〉，《當 代》，第 12 期（臺北市,1987），頁 50。

30 陳建宏，〈鐘聲為誰響－海明威與西班牙內戰〉，頁 48-53。

31 由一戰後在小說《太陽依舊升起》裡呈現的反戰思維，到參加反法西斯的西班牙內戰後，在

《戰地鐘聲》轉而提倡「為正義而戰」，內戰對海明威而言已經昇華為「護衛人性價值的戰爭」。

參考張桂芝，〈海明威的戰爭觀分析－以《永別了，武器》和《喪鐘為誰而鳴》為例〉，《鹽城師

23

而至今內戰相關電影題材仍不斷推陳出新，撇開娛樂性電影不論，晚近直陳 內戰歷史的電影作品，則有兩部珍貴的紀錄片，一為《正義之戰》（The Good Fight，

1986），從國際視角描述五十三國、四萬多名的志願者，包含由美國志願軍組成 的林肯兵團，為反法西斯與西班牙人並肩作戰的影像紀錄，³²另一部則是西班牙 國內對內戰的反思，由奧爾特加導演花了兩年時間蒐羅當年的相關影像，在 2006 年拍攝而成的紀錄片《戰爭的消息》。這部電影是在佛朗哥獨裁終結之後，首部 由西班牙人對西班牙內戰的回顧與紀念，真實影像的集結呈現比撰寫的故事更具 說服力。

本文中筆者探討的《以祖國之名》一片，則是改編自喬治•歐威爾的《向加 泰隆尼亞致敬》一書，由擅長以寫實風格拍攝底層人民生活的左派導演 Ken Loach 操刀，此部也是導演少數叫好又叫座的電影。³³內戰爆發後，喬治•歐威爾與海 明威一樣，先以戰地記者身分進入西班牙進行報導工作，但旋即受到感召加入民 兵行伍為反法西斯而戰，身兼記者與民兵雙重身分，寫出這本夾敘夾議的《向加 泰隆尼亞致敬》，書中的親身參戰經歷更成為研究西班牙內戰的重要史料。在《以 祖國之名》一片中，Loach 也塑 造出一名與歐威爾背景相似的英國年輕人大衛投 身內戰，藉由一介平民的視野，「再現」³⁴那場國際意識形態和外交勢力糾葛的左

範學院學報》（人文社會科學版）（中國,2010），第 30 卷第 2 期，頁 91-93。

32 然而羅森•史東認為，〈The Good Fight〉一片犯了紀錄片的通病，讓倖存老兵藉回憶重構西班 牙內戰，將記憶與口述未經甄別直接等同於歷史，扭曲了歷史的定義。轉引自 Rosenstone R A.History in Images/History in Words:Reflections on the Possibility of Really Putting History on to Film[J].The American Historical Riview,1988,93(5)：1173~1185。

此外，倪慧如、鄒寧遠夫婦受到此片的啟發，發現在林肯兵團中也有疑似中國人參戰，於是開始 尋找當年參加內戰的中國人，並將尋訪歷程寫成《橄欖桂冠的召喚－參加西班牙內戰的中國人 (1936-1939)》一書。倪慧如，鄒寧遠著，《橄欖桂冠的召喚－參加西班牙內戰的中國人(1936-1939)》， 臺北市：人間出版社，2001 年 6 月。

33 此片獲得獲得坎城影展 FIPRESCI Prize 和 Ecumenical 評審獎、歐陸電影最佳電影獎、法國凱 薩獎最佳外語片、Sant Jordi 最佳影片、Turia Award 最佳女演員和 Goya 獎最佳新進女演員，也 是在《吹動大麥的風》問世前法國最賣座的 Loach 影片。參考「以祖國之名：被歷史遺忘的無名 英雄」：

http://flashforward.pixnet.net/blog/post/25889406-%E3%80%8A%E4%BB%A5%E7%A5%96%E5%9 C%8B%E4%B9%8B%E5%90%8D%E3%80%8B%EF%BC%8C%E8%A2%AB%E6%AD%B7%E5

%8F%B2%E9%81%BA%E5%BF%98%E7%9A%84%E7%84%A1%E5%90%8D%E8%8B%B1%E9

%9B%84，擷取日期：2013/8/12。

34 「『再現』(representation)概念的一般意義是指：一套藉由表意實踐來代表或描述存在於「真實」

世界中另一個客體或實踐的過程…再現並非對真實的純粹反映，而是一種文化建構的結果。…選

24

派聖戰。

電影開始以倒述方式呈現，老年大衛病倒在獨居的公寓裡，被孫女發現後 緊急送醫但仍宣告不治。孫女在整理祖父遺物時，發現了祖父留下了大量參加西 班牙內戰時的書信及剪報。孫女一步步地取出書信、剪報、相片，將鏡頭帶回 60 年前經濟蕭條的英國。當年的大衛是個生活困頓的年輕人，受到 P.O.U.M 民 兵的宣傳號召，決心暫別故鄉與女友，隻身前往西班牙為保衛民主而戰。藉由大 衛的參戰，西班牙內戰過程自此鋪陳開來。

電影文本的敘事以今昔交錯方式呈現，以孫女閱讀祖父與女友的戰時書信 及蒐集的剪報、照片為引線，一一拼湊起大衛從參戰到離開西班牙的過往。藉著 書信，開場即無聲逝去的大衛隨著回憶重生，以年輕大衛的聲音旁白貫穿今昔，

藉大衛的視角重現了當年的西班牙內戰場景。《以祖國之名》片長共約 102 分鐘，

筆者依主題及段落將電影分成三十段場景，並將人物對話附錄於表 2-2-1 以利分 析說明。

電影中的西班牙內戰，始於孫女翻出大衛蒐集的剪報：「礦訊－西班牙軍隊 在摩洛哥反叛／每日工人報－全面動員保衛西班牙共和」，³⁵將鏡頭帶入當年大衛 參加的反法西斯者宣傳現場。現場播放的反法西斯宣傳影片字幕寫著：「1936 年 2 月西班牙大選，左派聯盟大勝，發起民主改革。勞工階級勢逼大地主、工廠主、

軍方及宗教界。7 月 18 號，法西斯佛朗哥將軍領軍對抗民主政府商會與政黨組 成自衛隊…為爭取民主權利奮戰法西斯。」³⁶為西班牙內戰做了背景介紹。宣傳 者藉播放影片提醒台下民眾：法西斯不但對勞工階級進行迫害，獨裁暴行還將為 全世界帶來民主的浩劫，鼓吹人民群起為反法西斯而戰。簡短的開頭為本電影對 內戰的立場定了調，也凸顯了這位長期與政府對立的英國左派導演自身的政治態

擇與組織的過程是再現形構過程中一個必然不可或缺的部分。」節錄自 Chris Barker 著，許夢芸 譯，《文化研究智典》，臺北市：韋伯文化，2007，頁 215。依此定義，《以祖國之名》即為Ken•Loach 將喬治•歐威爾書寫之西班牙內戰經驗，依其拍攝風格及不同詮釋的視野重新選擇與組織，將西 班牙內戰「再現」之下的成果。本節討論的重心為導演如何「再現」西班牙內戰，而電影文本與 書寫文本的互證則置於第三章再行討論。

35 表 2-2-1：第三場

36 表 2-2-1：第四場

25

度－不認同當年對內戰持不干涉政策，放任法西斯橫行的英國官方作為。³⁷ 宣傳末了，眾人一齊高呼「No pasaran !」口號，大衛自此下定了為民主 而戰的決心。「No pasaran」為西班牙文，原意為「不讓他們通過」，此口號源於 第一次世界大戰法、德交界的凡爾登之役。1915 年底同盟國已擊潰東邊對俄國 的戰線，德國於是決策轉向法國的心臟凡爾登(Verdun)猛攻。在這場著名的「凡 爾登戰役」(The Battle of Verdun)中，「不讓他們通過」(On Ne Passe Pas！)不僅為 駐守凡爾賽法軍一致的口號，也是法國全國軍民一致的口號。³⁸後來雖然德法雙 方均傷亡慘重，但法國成功守住戰線，並開始進行反攻奪回失地。³⁹內戰期間，「No pasaran」（不讓法西斯通過）也成為西班牙內戰中反法西斯勢力的共同標語。⁴⁰ 劇情未交代大衛何以未加入外國人組成的國際縱隊，而是讓他在火車上巧遇 已被介紹加入 P.O.U.M⁴¹的法國人貝納，告訴他加入 P.O.U.M 等於有了在西班牙的 通行證。西班牙民兵的熱切歡迎和共同的革命目標，以及無政府主義者於內戰初 期在巴塞隆納的勝利成果⁴²，讓大衛在未經任何政治思考下就加入了 P.O.U.M 在 當地的自衛隊，藉此 P.O.U.M 也在電影中成為反法西斯勢力的代表。P.O.U.M 是 加泰隆尼亞一個小型反史達林主義的左派政黨，內戰時期在左派勢力中並未居主

37 Ken Loach 向來不認同英國帝國主義式的作為，「早於 1977 年，Loach 曾被提名頒授大英帝國 勳章，但拒絕接受。他後來表示接受勳章可恥的，代表順從君主及大英帝國從剝削及征服得來的 恩賜。」此點與喬治•歐威爾的觀點不謀而合。節錄自：英國導演肯洛區

http://bonsaiho.pixnet.net/blog/post/33290801-%5B%E8%8B%B1%E5%9C%8B%E5%B0%8E%E6%

http://bonsaiho.pixnet.net/blog/post/33290801-%5B%E8%8B%B1%E5%9C%8B%E5%B0%8E%E6%